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ERSTES  BUCH 

DAS  LIED  DES  LANDES 


.1 

Eines  Nachts  wurde  Frau  Yvonne  durch  ein 
Rütteln  an  der  Tür  aus  dem  Schlaf  geweckt. 
Sie  erkannte  die  Stimme  des  Dienstmädchens. 
Sie  antwortete  und  hielt  gerade  ein  Streichholz 
an  den  Docht  der  Kerze,  als  in  der  Stille  der 
Nacht  ein  Trompetensignal  aufsprang.  Zugleich 
schlug  das  Mädchen  mit  den  Fäusten  gegen  die 
Tür  und  schrie: 
„Die  Preussen  sind  da!** 

Und  das  Signal  wiederholte  sich,  diesmal  ganz 
nah. 

Frau  Yvonne  Hess  das  Streichholz,  das  ihr  die 
Finger  verbrannte,  fallen  und  sank  zurück.  Das 
Dunkel  begann  sich  schwer  um  sie  zu  drehen; 
es  stand  still,  und  sie  sah  ihren  Gatten  in 
Kürassieruniform  auf  dem  Pferde  sitzen,  den 
Arm  zum  Schlag  erhoben.  In  diesem  Augen- 
blick öffnete  sich  sein  Mimd,  als  ob  er  schrie, 
seine  Augen  wurden  tote  Fischaugen  und  sahn 
sie  an.  Dann  fiel  der  Körper  schwerfällig  vom 
Sattel  und  verschwand  in  einem  Gewimmel  von 


stürzenden  und  sich  bäumenden  Pferden  und 
wirren  Gestalten,  die  Hiebe  austeilten  und  empfin- 
gen. 

Sie  sprang  aus  dem  Bett  und  kleidete  sich  an. 
Von  Zeit  zu  Zeit  musste  sie  stillstehn  und  sich 
zusammenraffen,  um  ihre  zitternden  Hände  zu 
beherrschen,  und  dann  konnte  sie  nur  müh- 
sam, mit  einer  immer  erneuten  Anstrengung 
ihres  Willens,  gehn.  Die  Glieder  hingen  wie 
eingeschlafen,  in  ihrem  Herzen  aber  war  eine 
fliegende  Unruhe,  ein  massloser  Taumel,  den 
sie  nicht  fassen  konnte,  der  schmerzte,  und  der 
sie  empörte. 

So  kam  sie  bis  ans  Fenster  des  Esszimmers. 
Die  steile  Hauptstrasse  Zaberns,  die  wie  ein 
tiefer  weisser  Graben  unter  der  Vollmondnacht 
vorbeischoss,  erfüllten  zuckend,  ausbrechend  die 
in  der  Schlacht  bei  Wörth  zerrissenen  Reiter- 
regimenter. Frau  Yvonne  sah  den  Aufruhr  in 
verzerrten  Gesichtern,  in  Händen,  die  an  den 
Zügeln  rissen  und  mit  der  Reitpeitsche  schlu- 
gen, weisse  Totengesichter  fuhren  empor,  die 
erloschen,  sie  erriet  überall  in  dunkeln  Flecken 
das  Blut.  Dort,  wo  die  Strasse  plötzlich  ab- 
bog, stürzte  dieser  Wahnsinn  ins  Dunkel. 
Frau  Yvonne  lehnte  sich  weit  aus  dem  Fenster. 
Ihre  Augen  suchten  in  der  Kluft,  die  alles  ver- 
schlungen  hatte. 


Da  krachte  ein  Gewehrfeuer:  ein  Spielrad,  das 
sich  eine  Minute  lang  knarrend  in  der  Nacht 
drehte. 

Ihr  schwindete.  Sie  zog  die  Hände  vors  Gesicht 
und  stand  hoch  aufgerichtet,  unbeweglich  lau- 
schend. 

Sie  wagte  wieder  zu  atmen  und  floh  in  ihr 
Zimmer. 

Die  Augen  an  der  Decke,  lauschte  sie  dem 
Schlagen  von  Türen,  lauschte  der  Stille,  die  so 
unermesslich  war  wie  die  Sommernacht,  die  sie 
dicht  neben  sich,  vor  dem  offnen  Fenster  fühlte, 
weiss  mit  blutigen  Sternen. 
Sie  lauschte  angestrengter,  weil  dann  Pferde- 
getrampel auf  der  Strasse  kam  und  ging.  Es 
schien  vor  dem  Haus  zu  verweilen,  und  sie 
erstarrte  bis  ins   Herz. 

Später  erhob  sie  sich  und  schlich  ans  Fenster 
des  Esszimmers.  Es  dämmerte.  Als  sie  sich 
hinauslehnte,  sah  sie  im  Morgengrauen  vor  dem 
Marktplatz  einen  Trupp  dunkler  Revier  mit  Lan- 
zen,  'auf  deren  Spitzen  scharf  und  kalt  das 
Frühlicht  glänzte.  Sie  rauchten  aus  gekrümm- 
ten Pfeifen,  plauderten  und  sahn  sich  um. 
Frau  Yvonne  zog  sich  in  die  Zimmer  zurück, 
unter  denen  der  kleine  Garten  blühte,  und  die 
in  der  grossen,  weissen  Luft,  über  Wiesen,  Fel- 
dern und  Waldabhängen  den  sanften  blauen 
Höhenzug   der   Vogesen   vor  sich  hatten. 


Dort  ging  im  rauchigen  Brand  der  Wipfel  die 
Sonne  unter.  Am  Morgen  schienen  die  Tannai 
goldig  aus  blauen  Gründen.  Die  blassen  Korn- 
felder und  die  leuchtenden  Wiesen  im  Wind 
sandten  grosse  Schauer  von  Lieht  in  den  Him- 
mel. Wenn  der  Wahnsinn  des  Mittags  brütete, 
nahmen  sie,  schwer  in  den  Himmel  gehoben, 
die  wütenden  Umarmungen  des  Gestirns  ent- 
gegen, die  Häuser  schienen  erdrückt,  sie  lagen 
atemlos  unter  dem  gewalttätigen  Griff  der  Stunde. 
Die  Bäume  standen  einsam  und  ohnmächtig. 
Man  sah  keinen  Menschen. 
Die  Sonne  schlug  Funken  aus  den  roten  und 
grauen  Ziegeln,  sie  zog  ganze  Flammen  aus 
Scheiben  und  Dachrinnen.  Frau  Yvonne  fühlte 
fröstelnd  die  Glutwellen  in  der  Kühle  des  Gar- 
tens vergehn.  Sie  barg  sich  in  seiner  Kühle 
und  Hess  ihre  Augen  die  Sonne  liebkosen.  — 
In  den  hohen  und  weiten  Nächten  lagen  die 
Vogesen  als  ein  beglänzter  Schattenriss  am  Hori- 
zont, die  Grillen  sangen.  Dann  spürte  Frau 
Yvonne  unter  ihrer  Hand  den  Herzschlag  des 
Kindes,  das  in  ihrem  Blute  eingebettet  war. 
Wenn  die  Erinnerung  an  jene  Nacht  sie  über- 
fiel, schrak  sie  zusammen  und  schloss  hastig 
die  Augen,  um  die  Bilder  nicht  zu  sehen,  die  mit 
furchtbarer  Deutlichkeit  vor  ihr  standen  und  sie 
anzogen.  Sie  empfand  unwillkürliche  Bewegun- 
gen, als  ob  sie  sich  unter  die  Hufe  der  heran- 
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brausenden  Reiter  werfen,  als  ob  sie  die  kalten 
harten  Lanzenspitzen  auf  ihrem  Fleisch  fühlen 
wollte.  Aber  sie  sagte  sich,  dass  sie  durch  die 
Schrecken  dieser  Nacht  ihres  Oatten  würdig  ge- 
worden sei,  und  dass  sie  sie  lieben  müsse,  weil 
sie  sein  Leben  waren.  Und  sie  blickte  starrauf 
blutige  Kampfszenen  und  tauchte  mit  Grausam- 
keit in  solchen  Vorstellungen  unter  und  vergrub 
sich  im  Aufruhr  zusammenstossender  Reiter- 
massen und  zerschmetterter  Regimenter. 
Im  September  erfuhr  sie  den  Tod  ihres  Gatten. 
Sie  las  seinen  Namen  auf  einer  Verlustliste,  und 
das  war  alles.  Sie  hatte  eine  furchtbare  Gebärde 
des  Widerspruchs,  man  musste  sie  auf  ihr  Lager 
niederzwingen,  und  drei  Stunden  darauf,  nach 
einer  langen  Ohnmacht,  gebar  sie  einen  Knaben. 
Während  sie  die  letzten  Qualen  litt,  rief  sie 
noch  immer:  „Es  ist  nicht  möghch.  Ich  habe 
ihn  geliebt,  Jesus- Maria,  ich  habe  ihn  geliebt." 
Sie  war  achtzehn   Jahre  alt. 

Nach  dem  Friedensschluss  bestanden  Yvonnes 
Eltern  darauf,  dass  sie  mit  dem  Kind  nach  Hause 
käme.  Ihr  Vater,  ein  frommer,  rauflustiger 
Gelehrter,  erklärte  seine  Aufforderung  schon 
deshalb  für  unabweisbar,  weil  er  gegen  die 
Annexion  des  Landes  mitsamt  seinem  Enkel 
protestiere  und  keineswegs  geneigt  sei,  den 
Frankfurter  Frieden  weder  jetzt  noch  in  Zukunft 


anzuerkennen.  Im  übrigen  sei  sie  Französin.. 
Er  nannte  den  Tod  seines  Schwiegersohnes  einen 
Mord  und  forderte  als  sein  Recht,  den  kleinen 
Paul  in  Gedanken  an  eine  heilige  Rache  zu  er- 
ziehn.  Schliesslich  offenbarte  er  ihr,  dass  er 
sich  von  den  theologischen  Dingen  abgewandt 
habe,  um  mit  ganzer  Seele  und  mit  allen  Kräf- 
ten an  die  „Arbeit"  zu  gehn.  Er  sah  im  letz- 
ten Feldzug  nichts  als  einen  Religionskrieg;  er 
nahm  mit  dem  heutigen  Tag  seinen  Posten  ein. 
Diesen  Brief  schloss  er  mit  einer  einfachen,, 
herzlichen  Wendung,  setzte  aber  unter  die  Unter- 
schrift in  starken  Zügen:  „Sentinelle,  prenez 
garde  ä  vous",  das  von  nun  an  in  keinem  sei- 
ner Briefe  fehlte  und  je  nachdem,  ob  er  eine 
besondere  Wachsamkeit  für  wünschenswert  hielt, 
einmal,  doppelt  oder  gar  dreifach  unterstrichen 
war. 

Frau  Yvonne  weigerte  sich,  Zabern  zu  verlassen. 
Es  war  die  Heimat  ihres  Toten,  wohin  sie  sich 
gleich  nach  der  Hochzeit  hatte  führen  lassen,, 
weil  hier  seine  Jugend  war,  und  weil  er  diese 
Berge  liebte.  Aber  die  Invasion  begann,  und 
der  Leutnant  Paul  Merkel  musste  zu  seinem 
Regiment,  das  sich  bald  darauf  bei  Morsbronn 
ins  Feuer  der  deutschen  Bataillone  warf  und  in 
wenigen  Minuten  vernichtet  war. 
Sie  blieb  in  der  Wohnung  und  vor  der  Land- 
schaft,   wo    sie    so    glücklich    gewesen    und    so- 
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furchtbar  erschüttert  worden  war,  dass  sie  für 
sich  und  ihr  Kind  keine  andere  Heimat  auf  der 
Erde  wusste.  Sie  glaubte  nur  diese  Umgebung 
zu  verstehn,  hier  allein  den  Zusammenhang 
mit  etwas  Höherem,  das  sie  rührte,  ihrem  Ur- 
sprung und  ihrem  Ende  zu  haben,  überall  an- 
ders verlöre  sie  den  Sinn  des  Lebens. 
Jedes  von  diesen  einsamen  Jahren  war  schwer 
von  Erlebnissen,  die  ihr  im  Herzen  wuchsen. 
Sie  erfüllte  in  ihrer  Weltabgeschiedenheit  ihr 
Schicksal,  mit  allen  Freuden  und  allen  Leiden, 
die  ihr  das  Leben  vorenthielt,  und  die  doch 
über  sie  herfielen,  als  ob  sie  mit  lebenshungri-^ 
gen  Menschen  und  in  Wirklichkeit  in  ihr  Haus 
gekommen  wären.  Sie  verlor  nicht  das  Glück 
ihres  Lächelns,  das  auch  nicht  bitter  wurde, 
weil  sie  schön  war.  Aber  Frau  Yvonnes  schma- 
les, braunes  Gesicht  trug  die  glühende  Maske 
der  Reife,  dunkel  und  durchscheinend.  Auch 
ihr  Blick  wachte  unveränderlich  über  dem  schil- 
lernden Schatz  ihrer  Einsamkeit  wie  eine  Lampe 
im  Dunkeln.  Die  ganze  bekennende  Liebe  war 
ihr  Mund. 

Mit  den  Liedern,  die  sie  den  kleinen  Paul  lehrte,, 
warf  sie  in  seine  Phantasie  die  Aufregungen  des 
Kampfes,  den  Rausch  des  Sturmes  und  des  Zusam- 
menbruchs, die  balladenhafte  Schönheit  grosser 
Märsche.  Sie  gab  dem  Krieg  eine  religiöse 
Weihe.     Man   zog   mit  jubilierender   Seele    und 
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^efasst,  die  ekstatische  Liebe  zu  Maria  im  Her- 
zen, in  den  Kampf.  Hinter  dem  rauchenden 
Vorhang  von  Blut  und  Pulverdampf  und  vom 
Gesang  der  Höraer  getragen,  war  immer  etwas 
Weisses  wie  ein  Kleid  oder  ein  Lächeln:  die 
unbefleckte  Unschuld  Maria.  Paul  stellte  sich 
oft  vor,  wie  sein  Vater  von  der  Kommunion- 
bank aufstände,  aus  vielen  hässlichen  Wunden 
blutend,  mit  zerrissenen  Kleidern,  von  Staub 
und  Schmutz  bedeckt,  und  strahlend  im  himm- 
lischen Licht,  lebend  an  die  Seite  der  Mutter 
Gottes  gehoben. 

Am  Tage,  als  Paul  selber  zum  erstenmal  am 
Kommuniontisch  niederkniete,  wurde  er  von  sei- 
nen schwärmerischen  Gefühlen  überwältigt,  er 
fühlte  so  die  körperliche  Nähe  übersinnlicher 
Mächte,  dass  er  in  eine  tiefe  Ohnmacht  fiel. 
Jedesmal,  wenn  er  späterhin  zur  Kommunion 
ging,  war  er  seinem  Vater  und  seiner  Mutter 
in  mystischer  Liebe  verbunden.  Er  verging  vor 
Hmg&bt  und  betete,  sie  möchten  ihr  Kind  lie- 
ben. 

Zu  anderen  Zeiten  war  er  weder  zärtlich,  noch 
gerührt.  Er  gründete  Indianerbanden,  mit  denen 
er  in  den  Feldern  lagerte,  auf  Bäumen  und  un- 
ier Felsen  Hütten  baute  und  weite  Streifzüge  in 
die   Berge   unternahm. 

Nach  Karl  May  las  er  Erckmann-Chatrian.  Er 
versammelte  die  Freunde  in  seinem  Zimmer,  um 
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ihflöi  die  am  meisten  begeisternden  Stelkn  aus 
seinen  Büchern  vorzulesen.  Nachdem  er  sie  sa 
mit  der  grossen  Armee  bekannt  gemacht  hatte, 
formte  er  die  Apachen  in  Grenadiere  der  Garde 
um  und  Hess  sich  zum  Feldmarschall  Cambronne 
ausrufen.  Auf  seiner  Stirn  brannte  zehrend  das. 
Mal  der  Begeisterung. 
Er  hatte  Feinde. 

Als  Paul  in  die  Vorschulklasse  eingetreten  war, 
hatte  er  in  den  Aborten,  an  den  Wänden  der 
Gänge  und  auf  den  Bänken  in  preussenfeind- 
lichen  Inschriften  das  vaterländische  Vermächt- 
nis seiner  Vorgänger  gefunden.  Es  schien  ihm 
vollkommen  in  der  Ordnung,  dass  trotz  aller 
Strafen  auch  das  letzte  freie  Plätzchen  für  der- 
artige   Kundgebungen   ausgenützt  wurde. 

Die  Lehrer  bevorzugten  die  Söhne  der  Einge^ 
wanderten.  Die  andern  beantworteten  die  Vor- 
liebe der  Lehrer  mit  einer  Massregelung  der 
„Feinde".  Sie  mieden  oder  sie  verfolgten  sie. 
Aber  die  Feinde  waren  die  Stärkeren.  Man  liess 
sich  demütigen  und  hasste  sie.  Es  war  kein 
endgültiger   Sieg   über  sie   möglich. 

Manchmal  konnte  Paul  den  Mass,  den  eigenen, 
an  dem  er  litt,  und  den  der  andern,  den  er 
überall  fühlte,  bitter  anklagen  und  wünschte 
nichts  sehnlither,  als  mit  der  Welt  in  herzlichem 
Frieden  zu  leben.    Denn  der  kleine  Hass  einiger 
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Knaben  schien  ihm  alles  zu  verdunkeln  und  ihn 
in  einen  Abgrund  von  Finsternis  und  Herzens* 
Jammer  zu  stürzen,  von  wo  er  zerknirscht  in 
den   blauen   Himmel   sah. 

Aus  diesem  Gefühl  der  Schwäche  heraus  be- 
gann er  seine  Ueberlegenheit  zu  organisieren. 
Er  versuchte  sich  in  der  ironischen,  in  der  über- 
zeugenden, in  der  herzlichen  Diskussion.  Er 
führte  Intrigen  und  berechnete  die  Wirkung  eines 
Satzes,  eines  Tonfalls,  die  Beredsamkeit  eines 
Schweigens.  Er  wusste,  wann  eine  Offenheit 
nützlich,   wann   sie  schädlich   war. 

Auch  das  war  nicht  mehr  als  ein  Spiel.  Er 
wollte  herrschen,  sich  leben  fühlen,  er  genoss 
sich  im  Glück  und  in  der  Niederlage  mit  glei- 
cher Hingabe  und  bis  in  die  kleinsten  Augen- 
blicke seines  armseligen  Lebens.  Er  bereitete 
eine  aufregende  Handlung  neugierig  und  unter 
Qualen  vor,  um  einige  Minuten  lang  in  den 
Hochgefühlen  seiner  entscheidenden  Rolle  zu 
schwelgen,  sie  bis  ins  Kleinste  auszukosten  und 
dem  Schatz  seiner  Erinnerungen  einzuverleiben. 
Sobald  er  dann  den  Anhalt  des  wirklichen  Er- 
lebnisses hatte,  steigerte  er  es  mit  grösserer 
Liebe  in  seiner  Phantasie,  die  einen  Knaben- 
streich am  Feuerwerk  der  Historie  entzündete 
und  über  eine  kindliche  Szene  die  Glorie  der 
grossen    Eroberer    ausbreitete. 
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Aber  der  grosse  Pan  liebt  ihn  und  nahm  ihn 
in  seine  Hut,  weil  der  Knabe  ihm  das  Beste 
seiner  Seele  gab.  Paul  war  bei  ihm,  wenn  der 
Morgen  graute,  und  der  Tau  fiel  auf  ihn  von 
den  Aesten  der  Bäume,  von  den  Sträuchem, 
durch  die  er  sich  seinen  Weg  bahnte;  das  Gras 
nässte  seine  Füsse,  die  Kleider  funkelten.  Der 
Gesang  der  Vögel  schwamm  durchsichtig  in  der 
Fiische  der  Morgenstunden,  wenn  sich  eine 
zarte  Farbe  über  die  andere,  zartere  legte.  Rehe 
kreuzten  seinen  Weg.  Sie  gingen  langsam  und 
mit  klaren,  verständigen  Augen;  sie  waren  wie 
die  gütigen  Gedanken  der  einsamen  Landschaft. 
Die  Quellen  und  die  Bäche  klangen,  sie  ge- 
baren das  junge  Blau  des  Himmels. 
Wenn  Paul  durch  die  Wiesen  nach  Hause  ging, 
standen  Bauern  und  sprachen  über  das  Wetter. 
Sie  hatten  langsame,  feierliche  Bewegungen  und 
sahn    prüfend    zum     Himmel.      Frauen     kamen 
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schwer  und  dampfend  in  der  Kühle  mit  Hacken 
und  Körben  des  Wegs.  In  der  Vorstadt  be- 
gegnete er  leichtbekleideten  Mädchen,  die  Wasser 
trugen.  Ihre  Augen  waren  unnatürlich  helL 
Sie  drehten  sich  nach  ihm  um  und  lachten. 
Der  grosse  Pan  liebte  ihn.  Paul  war  bei  ihm 
in  der  Mittagshitze,  wenn  auf  der  Heide  der 
betäubende  Duft  des  Thymians  wie  eine  Wolke 
um  die  roten,  kieselblitzenden  Felsen  hing,  die 
Tannenwipfel  im  Blau  des  Himmels  brannten 
und  das  schwerfällige  Rollen  eines  Wagens  den 
Wald  heraufdrang.  Im  Wald  war  es  dann  sehr 
still,  das  Harz  duftete  wie  ein  goldener  Trank, 
eine  Glockenblume  wiegte  sich  im  Schatten,  wo 
bei  jedem  Schwanken  der  Tannen  Bündel  von 
Sonnenlichtern  platzten.  Nach  dem  Aufruhr 
solcher  Augenblicke  träumte  der  Wald  tiefer  in 
der  Hut  strenger,  unbeweglicher  Sonnenstrahlen. 
Der  grosse  Pan  liebte  ihn.  Paul  war  bei  ihm 
in  der  Stunde  der  Dämmerung,  die  Menschea 
und  Dinge  mit  Ungewissheit  erfüllt.  Er  fühlte 
ihn  nahe,  wenn  das  Schauspiel  des  Sonnenunter- 
gangs die  Welt  berückte  und  dann  aus  der 
grossen  Trauer  die  Sterne  wuchsen  und  die 
Wehmütige  Schönheit  der  Nacht  vollkommen 
war.  Hundertmal  in  seinen  Indianerspielen 
blieb  Paul  plötzlich  stehn  und  lauschte  der  fer- 
nen Stimme  der  Wälder,  dem  fernen  Lächeln 
der  Wiesen,  des  Lichts,  den  verlorenen  Lauten, 
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die  von  den  Wegen  kamen  und  in  der  Einsam- 
keit eine  neue  Bedeutung  fanden.  Diese  Laute 
wurden  wie  die  Stimmen  der  Vögel,  wie  das 
Lächeln  der  Heide,  der  Felder  und  der  Baum- 
stämme im  Dunkel  die  eine  Sprache,  das  gleiche 
Glück. 

Paul  lag  im  Schatten  und  sah  den  Sonnen- 
strahlen entgegen,  die  den  Berg  heraufgewan- 
dert kamen.  Sie  machten  seine  Freude  leuch- 
tend, und  er  glänzte  ebenso  wie  sie,  wenn  sie 
ihn  endlich  umhüllten  und  dann  weitergingen, 
glänzte  noch  lange  einsam  im  Dunkel. 
Auf  dem  Heimweg  in  der  Nacht  fand  er  süssen 
Schrecken  und  wollüstige  Kühnheit,  Ermattung 
und  Versunkenheit,  fand  er  alle  Gedanken  seines 
Herzens /am  Wege. 
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III. 


Die  kleine  Henriette  verbeugte  sich  tief  vor 
Paul,  und  ihm  war,  als  sänke  eine  holde  Herr- 
lichkeit, eine  grosse  und  süsse  Liebe  vor  ihm 
zusammen.  Er  erwiderte  ihren  Gruss.  Da  ging 
er  schwer  in  dieser  versinkenden  Herrlichkeit 
unter.  Sie  glitt  auf  den  Fussspitzen  an  ihm 
vorüber,  wobei  sie  lächelnd  in  den  kristallnen 
Kronleuchter  sah,  der  bei  weitem  nicht  so  weiss 
und  strahlend  war  wie  sie. 
Nach  dem  Menuett  assen  sie  an  einem  kleinen 
Tisch  im  Nebenzimmer  Eis,  Vanille  und  Erd- 
beeren. Er  sah  sie  immerfort  an.  Er  musste  sich 
zwingen,  um  sie  so  anzusehn,  und  einmal 
drang  ihm  ein  Schluchzen  in  die  Kehle,  das 
ihm  fremd  war  und  ihn  verwirrte. 
Henriette  schlug  ihre  grossen  blauen  Augen  zu 
ihm  auf.  Sie  senkte  sie,  und  wieder  fiel  etwas 
Blaues,  Berauschendes  zusammen.  Diese  süssen 
Katastrophen  erfüllten  den  Abend. 
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Als  sie  später  einen  Augenblick  allein  waren 
und  Pauls  Herzschlag  zu  schweifen  begann, 
nahm  er  ihre  kleine  Hand.  Aber  sein  Herz  zog 
sich  zusammen,  und  er  konnte  sich  nicht 
rühren.  Wieder  stiegen  ihre  Augen  herauf,  blau, 
tief  und  leuchtend.  Da  Hess  er  sich  fallen.  Er 
vergrub  das  Gesicht  in  ihre  kleine  Hand  und 
badete  es  ganz  in  ihrer  sanften  Kühle,  die  von 
allen  Seiten  zugleich  mächtig  zu  seinem  Herzen 
zog. 

„Voyons,  soyez  sage",  sagte  sie  und  entrissihm 
gewaltsam  die  Hand. 

Er  schlich  sich  in  den  Garten  hinaus,  suchte 
nach  einem  Winkel,  wo  er  sich  verstecken 
könnte,  damit  ihn  niemand  fände,  wenn  sie 
seine  Abwesenheit  bemerkten  und  ihn  suchten. 
Seine  Mutter  würde  weinen.  Was  hätte  er  da- 
rum gegeben,  wenn  sie  einmal  weinte,  und 
seinetwegen  weinte,  die  schöne  Frau!  Und  Hen- 
riette müsste  sich  die  schrecklichsten  Vorwürfe 
machen,  weil  sie  ihn  ins  Unglück  gestürzt  hatte. 
Hinter  der  Laube  legte  er  sich  auf  den  Rücken 
und  begann  nachzudenken.  Er  hörte  die  Musik, 
ein  fernes  Summen  von  Stimmen;  und  als  er 
den  Kopf  wandte,  sah  er  die  glorreich  erhell- 
ten Fenster  des  Hauses,  hinter  denen  die  weissen 
Kronleuchter  schimmerten.  Sie  tanzten  ...  Er 
war   unglücklich   wie  ein   zärtlicher   Hund,   den 
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seine  Herrin,  ein  junges  lächelndes  Mädchen  in 
weissen  Kleidern,  Verstössen  hat. 
Es  war  keine  Blume  mehr  im  Garten,  selbst  die 
paar  Tannen  hatten  ein  kahles  Aussehen.  Paul 
fror.  Er  biss  die  Zähne  zusammen,  um  nicht 
zu  weinen.  Und  dann  verfiel  er  in  eine  harte, 
trotzige  Trauer. 

Die  „Feinde"  waren  es,  die  die  Schuld  an  alle- 
dem trugen!  Er  dachte  an  ein  anderes  Mäd- 
chen, das  mit  den  „Feinden"  spielte,  denen  es 
Briefchen  schrieb  ...  Er  sah  sie  die  steile 
Strasse  der  Stadt  herabkommen,  er  grüsste  sie. 
Und  soviel  liebende  Demut  auch  in  seinem 
Grusse  lag,  sie  erwiderte  ihn  kaum.  Ihr  hoch- 
mütiger Blick  ging  über  ihn  hinweg,  er  fühlte 
schmerzlich,  dass  er  der  Fremde  war.  Jetzt  aber 
zwang  er  sie,  stehn  zu  bleiben  und  ihn  anzu- 
hören. Er  suchte  Worte,  die  sie  vernichten 
sollten,  und  da,  während  er  sprach,  kam  ihm 
plötzlich  eine  unerhörte  Offenbarung:  Sie  hatten 
ihm  den  Vater  und  die  Heimat  geraubt!  Seine 
Mutter  war  traurig!  ...  Er  begann  Blut  zu 
sehn,  er  begriff,  was  das  ist:  „Blut"  und  fühlte, 
dass  von  dem  Blut,  das  er  in  den  Adern  trug, 
soviel  in  einem  wütenden  Ringen  mit  den  Fein- 
den vergossen  worden  war  —  sie  hatten  mit 
den  Füssen  darin  gestanden.  Dieses  Blutmusste 
zurückgekauft  werden,  und  er  begriff,  was  das 
heisst:     „Der   Feind",    und    das    andere:     „Die 
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Rache".  Mit  einer  seltsamen  Kälte,  die  ihn 
schaudern  machte  und  ihm  zugleich  den  letzten 
unbedingten  Mut  in  die  Seele  gab,  fühlte  Paul 
den  Tod,  den  Atem  der  Vernichtung  neben  sich. 
An  diesem  Abend  ging  das  Kind  als  ein  be- 
siegter Held  nach  Hause. 
In  der  Marseillaise,  die  er  bald  darauf  hörte, 
fand  er  ein  Symbol  der  Rache,  das  Unterpfand 
des  Sieges,  der  nicht  nach  dem  Preis  ge- 
fragt hat. 

Die  Marseillaise  nistete  wie  ein  Raubvogel  in 
den  Häusern.  Man  sang  sie  bei  geschlossenen 
Fenstern  und  Türen,  mit  einer  Begeisterung,  die 
einem  Wutausbruch  glich.  Sie  galt  dem  Ge- 
danken der  baldigen  „Revanche",  der  das  Leben 
der  Elsässer  beherrschte,  ihren  Eigensinn  fana- 
tisierte.  Die  Herzen  rauchten,  Menschen,  die 
einander  gleichgültig  waren,  schlössen  Brüder- 
schaft auf  Tod  und  Leben.  Der  Feind  war  im 
Land. 

Paul  hörte  in  der  Familie  eines  Freundes  einen 
alten  Veteran  mit  einem  Holzbein  vom  Krieg 
erzählen.  Im  Esszimmer  waren  an  die  zwanzig 
Menschen  versammelt.  Erwachsene  und  Knaben, 
und  in  der  Mitte  des  Tisches  sass  der  „Kor- 
poral" und  erzählte  mit  glühendem  Gesicht  von 
dem  Kampf  auf  den  Spicherer  Höhen.  Er  sprach, 
als  er  den  Beginn  der  Schlacht  schilderte,  ein 
Gemisch  von  Elsässisch   und   Französisch,    das 
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dann  plötzlich  hell  und  wahllautend  ein  Kom- 
mandoruf durchdrang,  sein  Oberkörper  fuhr  in 
die  Höhe,  seine  Hände  streckten  sich,  als  ob 
sie  ein  Gewehr  umfassten,  er  führte  Bajonett- 
stösse,  warf  sich  zurück,  und  dann  waren  es 
nur  noch  Kommandorufe,  die  der  Alte  in  das 
Bild  des  Kampfes  schleuderte,  Kommandorufe 
und  Signale,  und  die  Bewegungen  des  Ober- 
körpers und  der  Arme,  die  immer  heftiger  und 
einsilbiger  wurden.  Schliesslich  blieben  nur  noch 
zwei  Griffe,  wie  er  das  Bajonett  warf  und  wie 
er  es  zurückzog,  die  einander  in  rasender  Eile 
folgten.  Ein  Fluch  schloss  die  Episode. 
Dann  sangen  sie  die  Marseillaise. 
Paul  sass  auf  dem  Sofa  und  presste  den  Arm 
seines  Freundes.  Er  warf  den  Kopf  in  den 
Nacken  und  liess  ihn  wieder  auf  die  Brust 
fallen.  Denn  eine  wilde  Göttin  hatte  aufschnel- 
lend die  Hände  von  ihrem  Gesicht  genommen, 
das  in  einem  unirdischen  Feuer  glühte,  und  ein 
Meer  stand  in  Brand.  Goldne  Adler  stiegen 
zur  Sonne,  die  ein  feuriges  Gebirge  war.  Unter 
ihrem  steilen  Flug  rauschte  das  Meer  auf  und 
setzte  sich  in  Bewegung.  Eine  Schlacht  begann. 
Paul  fühlte  sich  von  Brtidern  und  Schwestern 
umgeben,  die  ihn  fest  an  der  Hand  hielten. 
Diese  teilten  seine  Schwächen,  seinen  Hass,  seine 
wollüstigen  Hoffnungen.  Sie  waren  blutver- 
wandt,   ihm    geheimnisvoll    verpflichtet,     wie    er 
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selbst  ihnen  gehörte.  Paul  wurde  vom  grossen 
Herzschlag  seines  Volkes  ergriffen,  der  plötzlich 
seine  Brust  hob,  ihn  erweichte  und  stark 
machte. 

Zu  Hause  war  er  in  der  träumerischen  Einsam- 
keit, mit  der  Frau  Yvonne  sich  umgab,  ver- 
loren. Die  Zimmer  ihrer  Wohnung  berührten 
ihn  fremd,  und  wenn  er  aus  dem  Trubel  der 
Spiele  und  Gespräche  nach  Hause  kam,  glaubte 
er  in  eine  andere,  gar  zu  ernste  und  eintönige 
Welt  zu  treten.  Früher  war  in  die  Zimmer  noch 
ein  Licht  wie  von  farbigen  Glasfenstern  gefallen, 
da  hatte  ihn  die  Heimlichkeit  der  bunten  Nach- 
mittage entzückt,  und  die  süssen  und  mutigen 
Balladen,  die  er  mit  der  Mutter  sang,  schienen 
bedeutungsvoller,  weil  sie  in  der  Stille  einer 
Kapelle  erklangen.  Er  hatte  mit  klopfendem 
Herzen  und  mit  einem  Lächeln  gesungen,  das 
ein  Abglanz  seiner  Mutter  war,  —  wie  man 
bei  holden  Aufregungen  des  Herzens  lächelt, 
die  man  als  Geschenk  eines  geliebten  Menschen 
hinnimmt.  Seine  früh  geweckte  Einbildungskraft 
hatte  aber  bald  die  Führung  der  Mutter  ent- 
behren gelernt.  Das  Fieber  der  kriegerischen 
Legende  verzehrte  ihn.  Er  wurde  trotzig  und 
herrschsüchtig,  er  begehrte  mit  dem  ungestümen 
Ernst  seiner  Inbrunst  den  Ruhm,  die  Liebe, 
den  Tod.  Frau  Yvonne  sah  mit  dem  Lächeln 
ihres   Mundes  zu,  wie  Paul  ihr  in  innerlichen, 
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immer  heftigeren  Anfällen  von  Lebenstrunken- 
heit entglitt,  bis  schliesslich  sein  Geist  von 
abenteuerlichen  Vorstellungen  und  romantischen 
Versuchen  ganz  benommen  war. 
Er  hüllte  sich  in  die  Ereignisse  des  Tages  und 
in  seine  Träume  ein,  um  die  Einsamkeit  er- 
tragen zu  können.  Seine  Mutter  schien  ihm  in 
diese  Stadt  verschlagen,  und  das  Gefühl  von  der 
verständnislosen  Fremdheit  der  Mutter  gegen- 
über übertrieb  noch  die  Einsamkeit  ihrer  Woh- 
nung und  ihres  Zusammenlebens.  Es  war  die- 
selbe Kluft  zwischen  ihnen,  wie  zwischen  den 
Feinden  und  ihm  .  .  . 


24 


IV. 


Es  kam  ein  versiegelter  Eilbrief  an  Frau  Yvonne, 
worin  ihr  Vater  mitteilte,  dass  er  so  glücklich 
sein  werde,  am  14.  Juli  in  Beifort  beim  Bankett 
der  Ligue  alsacienne-lorraine  die  Festrede  zu 
halten,  und  dass  es  in  ihrer  Macht  stände,  ihm 
den  schönsten  Tag  seines  Lebens  zu  bereiten, 
wenn  sie  mit  Paul  nach  Beifort  fahren  und 
einige  Tage  dort  verbringen  wollte.  Er  habe 
geschworen,  die  Grenze  nicht  zu  überschreiten, 
solange  an  den  Stiefeln  von  preussischen  Sol- 
daten französische  Erde  klebe.  Andrerseits  sei 
€s  Zeit,  dass  er  seinen  Enkel  in  die  Arme 
schliesse,  und  wiederum  wünsche  er  nichts  sehn- 
licher, als  dass  der  Junge  endlich  Soldaten 
sähe,  da  er  sich  doch  angesichts  der  unifor- 
mierten Räuberbanden,  die  unter  der  Peitsche 
ihrer  Häuptlinge  die  steifen  Glieder  verrenkten, 
keinen  Begriff  vom  Berufe  seines  Vaters  machen 
könne.    Ah,  Sentinelle,  ayez  garde  ä  vous!  Paul 
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müsse  ein  ganzer  Patriot  werden,  und  der  Junge 
habe  noch  nicht  einmal  rote  Hosen  gesehn. 
Wie  alt  war  er  denn?  Sechzehn  Jahre,  und  der 
Sohn  eines  heldenhaften  Vaters,  der  sein  Leben 
für  Frankreich  gelassen  hatte,  kannte  vielleicht 
die  Marseillaise  nicht.  Ob  Yvonne  sie  ihm 
wenigstens  auf  dem  Klavier  vorgespielt  habe? 
In  Strassburg  war  der  Zug  schon  überfüllt.  In 
iMüIhausen  nahm  man  keine  Reisenden  mehr 
auf. 

Sie  flogen  durch  den  Sundgau  der  Grenze  zu. 
Die  Heuernte  war  vorüber,  lieber  die  einsamen 
Felder  zogen  in  der  Nachmittagsruhe  feierlich 
die  Schalten  der  Wolken.  In  der  Ferne  blitzten 
glitzernde  Wasserstreifen  wie  die  bösartigen, 
aufreizenden  Blicke  eines  Ungeheuers,  oder  sie 
schienen  herabgefallene  Stücke  Sonne,  die  dort 
weiter  brannten.  Graue  Weiden  standen  brütend 
umher. 

In  den  Dörfern  lagen  die  Strassen  verlassen  im 
schweren  Sonnenschein,  an  den  Fenstern  er- 
schienen neugierige  Gesichter,  die  dem  Zug 
nachsahen.  Vor  den  Eisenbahnschranken  standen 
barfüssige  Kinder  und  schwenkten  die  Hüte. 
Der  Zug  sauste  vorbei,  ihr  Geschrei  stiess  sich 
in  den  Ecken  des  Coupes  und  zerriss  im  Luft- 
zug. Das  Blau  der  Vogesen  ertrank  im  weissen 
Grau  des  Himmels. 
Paul   erschöpfte   sich,   atmete   tief   auf   und    be- 
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gann  von  neuem.  Er  hatte  einen  blutroten  Kopf 
und  fühlte,  wie  ihm  die  Haare  wirr  um  Stirn 
und  Schläfen  fielen.  Wie  in  einer  Schlacht,  wie 
damals,  als  er  die  Marseillaise  hörte. 
Die  Felder  waren  von  Truppen  bevölkert,  deren 
Oberbefehl  er  hatte.  Er  führte  im  Tempo  des 
Schnellzuges  hundert  Reiterangriffe  an:  aller 
Schlachtenlärm  war  im  Rütteln  und  Poltern  der 
Wagen.  Paul  brauchte  nur  zu  befehlen  .  .  . 
Ein  kurzer  Aufenthalt  in  Alt-Münsterol.  Ein 
Gendarm  verlangte  die  Papiere,  durchflog  sie 
und  gab  sie  zurück.  Paul  sah  ihn  feindselig 
an.  Der  Gendarm  lächelte  und  schloss  die  Tür. 
Der  Zug  näherte  sich  der  Grenze.  Und  plötz- 
lich stürzte  jemand  zum  Fenster  des  Coupes. 
Paul,  von  der  irren  Gewaltsamkeit  dieser  Be- 
wegung ergriffen,  warf  sich  schaudernd  ans  an- 
dere Fenster. 

An  jeder  Tür  ringelten  sich  einige  Schultern 
und  Arme  und  bildeten  einen  missgestalteten 
Rumpf  mit  drei,  vier  Köpfen.  Ihre  Bewegungen 
erinnerten  an  Seehunde,  die  nach  Luft  schnappen. 
Als  die  Lokomotive  über  den  Wald  hinaus- 
fuhr, verfielen  die  Köpfe  in  krampfartige 
Zuckungen.  Die  Gesichter  brachen  in  Grimassen 
aus.  Aus  den  weitgeöffneten  Mündern  stürzten 
Rufe  in  den  Luftzug,  der  um  die  Wagen  fuhr. 
„Vive  la  France!" 

Diese  unheimlichen   Köpfe  waren  hochrot    und 
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wurden  blau  und  drehten  sich,  als  ob  sie  sich 
von  ihrem  Rumpf  losreissen  wollten.  Paul  sah 
«ine  junge  braune  Frau  mit  dem  ganzen  Ober- 
körper aus  dem  Fenster  lehnen.  Sie  hatte  die 
rechte  Hand  in  das  lockige  Haar  eines  Kopfes 
geschlagen,  der  neben  ihr  aus  der  Tür  ragte; 
sie  schüttelte  ihn  und  schrie  mit  aufgerissenen 
Augen: 

„Vive  la  France!" 

"Wie  ein  heisser  Ruf  flog  ihr  Ruf  den  Zug  ent- 
lang. Tücher  und  Hüte  wurden  geschwenkt, 
Männer,  Frauen,  Knaben  riefen,  in  einem  brau- 
senden Abgrund,  der  dahinfuhr.  Die  schöne 
Frau  drückte  das  Haupt  ihres  Opfers  auf  die 
Schneide  des  herabgelassenen  Fensters.  Sie 
legte  sich  mit  dem  Gewicht  ihres  Körpers  da- 
rauf, sie  stiess;  ruckweise,  die  Zähne  auf  die 
Unterlippe  gepresst,  ihr  Haar  lag  dick  und  zer- 
wühlt im  Wind.  Dann  rang  sie  wie  in  einem 
asthmatischen  Anfall  nach  Atem,  ihr  Genick 
zuckte  einigemal  auf  und  ab.  In  einem  letzten 
gewaltigen  Ausbruch  schrie  sie  irrsinnig,  lang- 
gedehnt den  Zug  hinunter: 
„Vive   la   France!" 

Der    Schrei    rollte    sich    im    sausenden    Abhang 
wie  eine   Schlange   zusammen. 
Paul    liess    sich    auf    das   Polster   fallen    und 
blickte  starr  vor  sich  hin.    Das  war  er  —  der 
Kampf!      Die     wundervolle     Hässlichkeit     der 
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kriegerischen  Entzückung!  Er  hätte  sich  mit^ 
geschlossenen  Augen  hineinstürzen  mögen,  wie- 
ein Tier,  wie  ein  Halbgott.  Er  hätte  die  schöne^ 
Frau  schlagen,  ihr  die  Kleider  vom  Leibe 
reissen,  sie  beissen  wollen.  Dann  begann  er 
eine  unendliche  Ohnmacht  zu  fühlen;  er  wurde 
ihr  Opfer. 

Er  war  ausgeschlossen  von  allen  Taten,  die  im 
Dienst  der  Rache  und  des  Vaterlandes  voll- 
bracht wurden.  Er  suchte  den  Platz,  den  er 
einnähme  und  fand  keinen. 

Diese  Stimmung  zog  langsam  vorüber. 

In  Paul  blieb  eine  aufgeregte  Aengstlichkeit  und: 

eine  weiche  Sehnsucht  zurück. 

Der  Zug  fuhr  langsamer.  Die  Ebene  schwoll 
in  grossen,  runden  Hügeln  an.  Die  HügeL 
wuchsen  in  schweren  und  sanften  Formen  in 
die  Breite.  Sie  stiegen  in  ihrer  ganzen  Aus- 
dehnung zugleich  in  getragenem  Tempo  zum 
Julihimmel  empor.  Die  Geleise  der  Bahn: 
mussten  jetzt  hohe  Granitwände  durchschneiden, 
Ideren  hartes  silbernes  Blau  an  Stahl  erinnerte. 
„Sie  ist  aus  Stahl  und  blühender  Erde,"  dachte; 
Paul:   er  glaubte,  er  umfasse  die  Welt. 

Von  den  Forts  „Hautes"  und  „Basses  Perches" 
wehte   die   Trikolore,    blau,   weiss   und   rot. 

„Das  ist  die  Liebe,"  dachte  Paul  und  war  von 
seinem  Einfall  warm  und  gehütet.    Er  nahm  die 
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Hand  seiner  Mutter  und  küsste  sie,  er  sah  sie 
glücklich   an. 

„Wie  die   Farben  erwärmen!" 
Er    zeigte   auf   die   Fahnen,    die   im    Blau   des 
Himmels  schwebten. 
Frau  Yvonne  hatte  feuchte  Augen. 
—  Ja,  sagte  sie,  ja,   Paul,  aber  massige  dich. 
Und  der  Zug  stand  still. 
„Beifort."    Ein   alter  Herr  sagte  das  in    einem 
Tone,    als   ob    er    damit    von    der    Stadt    Besitz 
ergriffe.    Er   stand   auf   und   sah   ernst  an   sich 
hinunter. 

Dann  legte  er  Paul  die  Hand  auf  die  Schulter: 
„Sie  werden  den  Löwen  von  Beifort  sehn"  . . . 
und  Hess  seine  Blicke  in  Pauls  Blicken  ruhn. 
Nach  einer  Ewigkeit  verbeugte  er  sich  lächelnd 
und  trat  in  die  offene  Tür.  Er  hob  den  Stock 
und  rief:  „Vive  la  France,  mes  amis.  Vive 
Tarmee!" 

Ein  Offizier,  der  vorbeidrängte,  grusste  freund- 
lich. Paul  blickte  erregt  den  roten  Hosen  nach. 
Aber  jetzt  sah  er  überall  die  rote  Farbe  leuch- 
ten. Ihre  Sinnlichkeit  belebte  die  Geister  wie  eine 
aufregende  Spezerei.  Sie  war  der  Grund  der 
Unruhe,  die  die  Menschen:  verwirrte.  Paul 
hätte  aufschreien  mögen,  wenn  dieses  lebendige 
Rot  im  dichtesten  Gewühl  mit  der  jähen  Wen- 
dung eines  Tieres  auftauchte  und  blitzschnell, 
oder  einen  Augenblick  verweilend,  in  eine  dunkle 
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Gruppe  fuhr,  die  sich  sogleich  in  lichtere  Töne 
auflöste.  Anderswo  schwamm  das  Rot  ruhig 
wie  vollgesogen  und  zerging  in  hellen  Frauen- 
kleidern. 

An  der  Mauer  des  Stationsgebäudes  stand  ein 
untersetzter  Herr  auf  einem  Stuhl  und  winkte 
mit  einer  kleinen  Fahne,  die  er  an  die  Spitze 
des  Regenschirms  gebunden  hatte.  In  der  an- 
dern Hand  schüttelte  er  einen  Zylinder.  Er 
schrie:  Vive  l'Alsace!,  und  der  Ruf  kam  hundert- 
fach zurück.  Er  wartete,  bis  der  Jubel  sich 
gelegt  hatte,  dann  rief  er  wieder:  Vive  l'Alsace! 
Frau  Yvonne  sagte  zu  Paul:  „Dein  Gross- 
vater." 

Frau  Yvonnes  Vater  hatte  seinen  Stuhl  verlassen 
und  drängte  sich,  Schirm  und  Zylinder  hoch 
erhoben,  Vive  l'Alsace  rufend,  durch  die  Menge. 
Es  war  ein  Triumphzug.  Als  er  vor  seiner 
Tochter  stand,  reckte  er  die  Arme  noch  höher. 

—  Küsstmich,  Kinder,  küsst  mich,  Vive  l'Alsace! 
Frau  Yvonne  umarmte  ihn. 

—  Auch  du,  mein  Sohn,  forderte  er  Paul  auf. 
Dies  geschieht  alles  zu  deiner  Ehre.  Es  ist 
dein  14.  Juli  heute.    Vive  l'Alsace! 

Er  nahm   die   Fahne  vom   Schirm   und   drückte 

sie  Paul  in  die  Tasche. 

Am   Ausgang  stand  eine  Abteilung  Soldaten. 

—  Es  sind  Husaren,  erklärte  der  Alte,  und  auf 
dem   ganzen   Weg  zum   Hotel   spähte  er  aufge- 
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regt  umher.    Er  strahlte,  wenn  er  sagen  konnte: 
Dies    hier    sind    Artilleristen,    da    hast    du     die 
Jäger   zu   Pferde.    Ah,   da  sind   zwei   Turkös,, 
verteufelte  Kerle,  was?  .  .  .  Ein  Brigadegeneral, 
sein  Adjutant,  ein  Kapitän. 
Frau  Yvonne  ging  lautlos  neben   ihm. 
Der    Alte   wollte   sie    gar   nicht    erst   in     ihr 
Zimmer  gehen  lassen.  Vielleicht  hatte   die   Parade 
schon     begonnen,     und   es   war   schwer,     einen 
guten  Platz  zu  bekommen.    Frau  Yvonne  fühlte 
sich  müde.    Sie  wollte  bleiben. 
—  Es  tötet  mich,  sagte  sie  mit  ihrem  gütigsten. 
Lächeln   und   legte   die    Hand   auf   die    Wange 
ihres  Vaters.    Wirklich,  ich  kann  nicht,  sei  guty 
lass  mich  hier. 

Der  Alte  sah  ihr  traurig  nach,  wie  sie  langsam^ 
hinter  dem  Kellner  die  Treppe  hinaufstieg. 
Sie  Hessen  sich  vom  Gedränge  durch  die  Strassen» 
tragen.  Als  sie  um  eine  Ecke  bogen,  sah  Paul 
die  steile  Felsenmauer  des  Schlosses,  aus  deren 
Stirn  der  Sandsteinlöwe  seinen  gewaltigen  Kör- 
per drängte.  Die  Luft  war  voll  aufgewirbelten 
Staubes.  Die  Sonne  machte  daraus  ein 
schmutzig  goldenes  Gebräu,  das  zu  sieden 
schien.  Man  hörte  Musik;  die  Klänge  rangen 
mühsam  im  Strassenlärm,  der  die  Ohren  be- 
täubte, oder  sie  tanzten  wie  ein  hohles  Fass 
auf  tobender  Brandung.  Manchmal  stockte  die 
Menge.      Dann    ging   ein    farbiger    Staubregea 
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nieder,  man  fühlte  ihn  auf  dem  Gesicht,  in  der 
Nase,  in  den  Augen,  im  Hals.  Er  ermüdete, 
als  ob  er  bis  an  die  Knie  reichte  imd  den 
Schritt  gefangen  hielte.  Der  Alte  beugte  sich 
zu  Pauls  Ohr: 

—  Dort  mein  Sohn,  sieh  den  Löwen. 
Paul  sah  nur  ihn.   Das  rote  Tier  leuchtete  matt 
durch  den  Staub.  Es  schien  sich  bei  jedem  von 
Pauls    Schritten    zu    bewegen.     Es  hatte   riesen- 
hafte Verhältnisse. 

Wie  ein  ungeheurer  Fetisch  hing  es  oben  im 
unreinen  Schein  einer  Feuersbrunst.  Der  ver- 
zweifelte Trotz  dieses  Kopfes  entwurzelte,  die 
Gewalt  der  Tatze,  die  den  Pfeil  in  der  Flanke 
niederdrückte,  war  die  eines  Todwunden,  der 
einen  Sieger  herrisch  umklammert  hält,  der 
Schweif  führte  einen  Peitschenhieb  des  Schmer- 
zes auf  den  mächtigen  Leib,  der  in  der  Er- 
drosselung seiner  Muskeln  erstarrte.  Paul  fürch- 
tete, dass  der  Löwe  im  nächsten  Augenblick 
aufstände  und  die  Felswand  auseinandersprengte. 
Und  nun  brach  auch  die  Musik  deutlich  durch, 
sie  ergriff  die  tausend  Menschen  und  riss  sie  an 
sich.  Sie  tönte  klar  und  bewegt  in  den  Lüften, 
als  ob  sie  sich  in  der  Höhe  neu  gebäre,  aus 
sich  heraus  und  nur  für  sich,  und  einzig  von 
der  Bewegung  der  Menschen  und  aller  Dinge 
nach  deren  Sinn  geformt.  Jeder  Ellbogenstoss 
war  sie,  und  das  Heben  des  Kopfes,  und    der 
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Schritt,  und  der  Schlag  des  Herzens,  die  wech- 
selnden Gedanken  und  Gebärden,  und  die  Ver- 
mählung der  Gedanken  und  Gebärden^  der 
Orgelpunkt  aller  Aeusserungen  der  Tausende, 
auf  deren  Scheitel  ihr  tönendes  Feuer  schien. 
Sie  hüllte  die  kältesten  Naturen  ein  und  erhitzte 
sie  bis  zur  selbstvergessenen  Glut.  Welche  be- 
herrschte Wonne,  sie  zu  sehn.  Und  Paul  sah 
die  Marseillaise,  als  ob  sie  in  einer  Huldigung 
an  ihm  vorbeizöge.  Er  riss  den  Hut  vom  Kopfe 
und  reckte  sich  auf. 

Sie  konnten  keinen  Schritt  weiter  vordringen, 
aber  in  der  Ferne  sahen  sie  blitzende  Waffen 
und  geordnete  Massen,  rot,  blau,  weiss,  vor- 
überziehn.  Adjutanten  flogen  hin  und  her.  Man 
hörte  den  Galopp  von  Pferden  und  den  schnellen 
Tritt  der  Soldaten.  Kommandorufe.  Fahnen 
schwankten  und  senkten  sich  vor  einer  Gruppe 
glänzender  Offiziere,  deren  Pferde  in  koketter 
Unrast  tanzten.  Hinter  der  Infanterie  rückten 
langsam  die  langen  und  dichten  Linien  der 
Husaren  vor.  Es  blitzte  und  schimmerte  un- 
unterbrochen an  den  Pferden  und  an  den  Rei- 
tern. Dann  erschütterte  ein  Ruck  das  dichte 
Viereck,  die  Säbel  flogen  aus  den  Scheiden,  und 
unter  einem  Wetterleuchten  von  Gold  und  Silber, 
aus  einem  Grund  von  hellem  Rot  und  sanftem 
Blau  trabte  das  Regiment  vorüber. 
Hinter  den  Husaren  kamen  die  Jäger  zu  Pferd, 
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dunkel,  ernster,  und  die  andern,  alle  ein  Spiel 
des  blühenden  Farbenfeldes,  das  bei  den  Klängen 
der  Musik  in  einer  mächtigeren  Sonne  aufging 
und  sein  ganzes  Wimderleben  hergab. 
Das  war  das  Herz  der  Landschaft  von  Stahl 
und  blühender  Erde,  und  der  Löwe  war  ihr 
Gewissen. 

Am  Abend  fand  das  Bankett  statt.  Paul  war 
müde  und  fasste  keinen  der  Sätze  auf,  die  sein 
Grossvater  mit  grossen  Augen  in  den  Saal 
sprach.  Als  die  Rede  lange  kein  Ende  nahm, 
Hess  Paul  sich  einschlafen. 
Der  Alte  brachte  ihn  gegen  Mitternacht  ins 
Hotel.  Frau  Yvonne  las  beim  Schein  der  Kerze. 
Sie  nahm  Paul  in  die  Arme  und  küsste  ihn 
lange  und  heiss.  Sie  drückte  das  Gesicht  in 
seine  Haare  und  bat  ihn,  nie  mehr  so  lange 
von  ihr  weg  zu  bleiben.  Sie  ertrüge  es  nicht, 
er  müsse  sie  immer  lieb  haben.  So  blieben  sie 
lange. 

—  Mutter,  flüsterte  Paul,  ich  bin  hier  in  Frank- 
reich so  warm  imd  glücklich.  Du  bist  ja  ganz 
Frankreich  für  mich.  Ich  hab  dein  Herz  ge- 
sehn, Mutter,  das  war  schöner  als  die  Sonne. 
Ganz  bunt  vor   Liebe  und  warm  ... 

Frau  Yvonne  presste  Paul  an  sich,  sie  weinte 
vor  Glück,  sie  küsste  ihn,  dass  es  ihn  schmerzte. 

—  Mehr,  mehr,  Mutter!  ... 

In   den   Vormittagsstunden   des   nächsten   Tages 
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besuchten  Frau  Yvonne,  Paul  Merkel  und  sein 
Grossvater  den  Löwen,  das  Schloss.  Sie  gingen 
bis  zum  Fort  la  Justice  an  der  Nordspitze  des 
Berges,  der  von  seiner  steilen  Höhe  die  ganze 
Stadt  und  den  Talkessel  herrisch  übersieht,  und 
kehrten  zum  westlichen  Fort  la  Miotte  zurück. 
Der  Turm  la  Miotte  steht,  ein  gedrungenes 
Viereck  mit  gezackter  Krone,  am  Abgrund.  Er 
zeigte  der  weiten  Ebene  die  Trikolore. 
Frau  Yvonne  stellte  sich  mit  ihrem  Vater  in  den 
Schatten   des  Turmes. 

Paul  ging  über  das  Hochplateau,  auf  dem 
Grasbüschel,  Löwenzahn  und  ein  paar  armselige 
Bäume  wuchsen.  Kleine  rote  Nelken  glühten  an 
der  Sonne  wie  Blutstropfen.  Im  Tal  lief  der 
heftige  Sonnenschein  über  Felder  und  Teiche 
und  bis  dicht  unter  die  Bäume  der  langgestreck- 
ten Berge.  Es  war  so  klar,  dass  Paul  den 
Schatten  des  Schilfs  sah,  der  einen  dunklen  Gür- 
tel um  die  leuchtenden  Teiche  zeichnete,  dass  er 
den  Schatten  eines  Vogelfiuges  auf  den  roten 
Aeckem  und  den  silbergrauen  Wiesen  verfolgen 
konnte.  Der  Rauch  der  hohen  Fabrikschlote 
ging  senkrecht  in  die  Höhe.  Er  stieg  in  die 
Ferne  über  die  Höhe  der  Mauer  hinaus,  an  der 
Paul  lehnte,  und  davon  fühlte  Paul  sich  selt- 
sam beglückt.  Er  konnte  aufrecht  stehn  und  die 
ferne   Rauchsäule  über  sich  hinauswachsen  imd 
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hoch  oben  in  einem  feinen  Sonnennebel  zer- 
f Hessen    sehn. 

Paul  blickte  zu  Frau  Yvonne  hinüber,  die  im 
Schatten  der  Mauer  mit  ihrem  Vater  sprach. 
Sie  war  einen  Kopf  grösser  als  der  Alte,  sie 
stand  im  weissen  Kleid  schlank  und  fest  auf 
dem  Blau  des  Himmels,  das  ihr  braunes  Haar 
vergoldete,  die  dunklen  Augen  waren  voll  Licht, 
ihre  Stirn  hatte  im  Schatten,  der  sie  umfloss, 
den  matten  Glanz  reifen  Roggens.  Die  Hände 
spielten  an  einer  langen  dünnen  Goldkette;  sie 
verwirrten  sich  in  Blau,  Weiss  und  Gold.  Paul 
sah  wieder  ins  Land  hinaus,  dann  ging  er  auf 
die  Mutter  zu.  Er  blieb  neben  den  beiden  stehn 
und  hörte  zu.  Sie  sprachen  von  seiner  Zu- 
kunft. Der  Alte  hielt  den  Strohhut  in  der  Hand 
und  bewegte  bei  jedem  Satz  den  schmalen  Kopf 
mit  dem  glattrasierten  Gesicht.  Er  betonte  die 
einzelnen  Worte  mit  verschiedenartigen  Linien, 
Kreisen,  Punkten,  die  sein  Strohhut  in  die  Luft 
hieb. 

Paul  trat  zu  ihr.  Er  löste  ihre  Hände  von  der 
dünnen  Kette,  mit  der  sie  spielten,  er  nahm  die 
Sanften,  Ergebenen,  und  küsste  sie. 
Sie  stiegen  durch  das  Schloss  und  am  Löwen 
vorbei  zur  Stadt  hinunter.  Auf  der  Place  d' Ar- 
mes schob  der  Alte  seinen  Arm  unter  Pauls 
Arm. 
—   Achtung,  mein  Sohn. 
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Er  führte  ihn  vor  ein  Standbild.  Eine  Elsässerin 
mit  fliegendem  Kopfputz  hielt  einen  französischen 
Soldaten,  der  zu  Tod  verwundet  niedersank. 
Sie  hatte  ihm  das  Gewehr  weggenommen  und 
streckte  es  trotzig  einem  Feind  entgegen.  In 
einem  herzhaften  Anlauf,  der  erstarrt  war,  ver- 
sperrte sie  ihm  den  Weg.  Auf  dem  Sockelstand 
in  ehernen  Lettern:  Quand-memel  Der  Alte 
nahm   den   Hut  ab   und  hob   ihn   hoch   empor. 

—  Quand-meme,  mein  Sohn,  quand  meme!       ^ 
Er  presste   Pauls   Arm. 

—  Quand-meme! 

Und,   indem   er  sich   an    Frau   Yvonne  wandte: 

—  Quand-meme,    Madame! 

Paul    errötete,    und    Frau  Yvonne   ging   weiter. 

—  Das  Standbild  sollte  oben  bei  der  Miotte 
stehn,    sagte   Paul. 

Er  glaubte  damit  zwischen  der  Mutter  und  dem 
Grossvater  zu  vermitteln;  er  dachte  an  nichts 
andres,  als  an  Frau  Yvonne,  die  mit  ihrer 
braunen  Stirn  auf  dem  Blau  des  Himmels  stand 
und  an  der  langen  Goldkette  spielte,  während 
ihre  Augen  ins  Weite  blickten. 
Als  sie  Frau  Yvonne  einholten,  blieb  sie  einen 
Augenblick  stehn,  setzten  aber  dann  gleich  ihren 
Weg  fort. 

—  Lieber  Vater  .  .  Sie  nahm  Pauls  Arm.    Ich 
bitte  dich,  ich  bitte  dich,  lass  Paul  in  Ruhe. 
Der   Alte  starrte  sie  gross  an. 
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—  Sei  so  gut  und  bringe  uns  heute  nachmittag 
zur   Bahn,   wir  müssen   fort. 

Der  Alte  riss  den  Hut  vom  Kopf  und  blieb 
stehn. 

—  Madame  ... 

—  Du  wirst  mir  alles  in  meinem  Zimmer  sagen, 
Paul  wird  unterdessen  einige  Karten  an  seine 
Freunde  schreiben. 

—  Und  was  sagt  Paul  dazu? 

Der   Alte   sah   seinem    Enkel   durchdringend   in 
die  Augen. 
Paul   stammelte: 

—  Ich  tue,  was  Mama  will. 

Als  beginge  er  einen  Verrat  aus  Liebe.  In  der 
ganzen  Welt  sah  er  nur  seine  Mutter.  Aber 
er  bemerkte,  dass  sich  die  Augen  des  Alten  mit 
Tränen  füllten. 

Im  Vestibül  des  Hotels  drückte  ihm  die  Mutter 
die  Hand   und   zeigte   ihm   das   Schreibzimmer. 

—  Dort  findest  du  deine  Karten.  Ich  werde 
dich  rufen  lassen. 

Paul  schrieb  keine  Karten.  Er  glaubte,  dass 
seine  Mutter  jetzt  leide,  und  er  litt  mit  ihr. 
Schwer  und  dunkel,  ohne  nach  den  Gründen 
des  Leides  zu  forschen.  Zugleich  bat  er  seinen 
Grossvater  um  Verzeihung.  Er  glaubte  sich  zu 
erinnern,  dass  er  ihm  weh  getan  habe.  Dann 
fielen  ihm  die  Bilder  des  gestrigen  Tages  ein. 
Sie  waren  fahl  imd  verflüchtigten  sich  lärmend 
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in  einen  traurigen  Nebel,  aus  dem  ein  Arm,  ein 
Gesiclit,  eine  Gestalt  für  eine  Sekunde  in  gro- 
tesker Deutlichkeit  hervorsprang.  Er  fühlte  sich 
verschlagen  und  fremd  und  begann  sich  zu 
fürchten. 

Vielleicht  waren  schon  Stunden  so  vergangen, 
als  er  durch  die  Scheiben  der  Tür  Frau  Yvonne 
und  den  Grossvater  zum  Schreibzimmer  kom- 
men sah.  Frau  Yvonne  öffnete  heftig  die  Türe, 
trat  in  einigen  schnellen  Schritten  auf  ihn  zu 
und  küsste  ihn  auf  die  Stirn. 
—  Wer  sollte  dich  mir  streitig  machen? 
flüsterte  sie. 

Ihr  Gesicht  glühte.  Sie  zitterte  vor  ZärtUchkeit. 
Ihre  Augen  hefteten  sich  auf  ihn  und  fiohn 
wieder  plötzlich  seinen  Blick. 
Während  des  Mittagessens  wurde  anfange  wenig 
gesprochen.  Der  Alte  unterhielt  sich  mit  Paul 
über  sein  Schülerleben,  aber  da  er  ihm  jede 
Antwort  entreissen  musste,  liess  er  das  Thema 
fallen  und  erzählte  nur  noch  von  sich  und 
seiner  Familie.  Er  war  von  einer  höflichen 
Wärme  gegen  seine  Tochter  und  herzlich  zu 
Paul. 

Frau  Yvonne  wollte  fröhlich  sein.  Sie  sah  jetzt 
sehr  blass  aus.  Paul  sass  zwischen  den  Gesten 
und  Worten  und  sah  unverwandt  in  Frau 
Yvonnes  Gesicht.  Er  nahm  jeden  Ausdruck 
ihres    Gesichtes    an,   seine     Augen    waren   der 
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Spiegel  ihrer  Seele.  Langsam  begann  er  zu 
fühlen,  dass  die  Mutter  gequält  war,  aber  ebenso 
beherrschte  er  sich  schmerzhaft  im  Spiel  ihrer 
Züge,  und  mitten  im  Tanz  der  Masken  und  der 
wirbelnden  Unrast  der  Gefühle  wölbten  sich 
ihre  tief  roten  Lippen  seinem  Mund  entgegen. 
Sie  kamen  nachts  in  Zabern  an.  Paul  hatte  im 
Zug  geschlafen.  Auf  dem  Weg  vom  Bahnhof 
nach  Hause  suchte  er  sich  an  etwas  Köstliches 
zu  erinnern,  das  er  verloren  hatte.  Der  Bach 
heulte  dunkel  unter  der  Brücke.  Am  Himmel 
flogen  zerfetzte  Grauwolken  um  einen  weissen 
Mond.  Aus  den  Gärten  stiegen  starke  Düfte 
uud  der  feuchte  Geruch  der  Erde.  Dann  blieb 
der  Wind  stehn,  und  es  begann  leise  zu  regnen. 


Nach  seinen  Belforter  Erlebnissen  umarmte  Paul 
die  Religion  inniger,  sie  wurde  die  Befriedigung 
seines  Bedürfnisses  nach  einer  grenzenlosen 
Zärtlichkeit,  die  sich  auf  alle  Menschen  er- 
streckte. Er  suchte  in  den  Kirchen  nicht,  wie 
früher,  Apotheosen  seines  Ehrgeizes,  sondern 
Beruhigung,  einen  sanften  Gleichmut:  die  Güte. 
Und  diesmal  half  ihm  seine  Frömmigkeit, 
hundert  kleine  Eitelkeiten  zu  überwinden,  sich 
zu  überwachen  und  nur  edle  Gedanken  imd 
Taten  zu  dulden.  Er  besuchte  den  Vikar  im 
Pfarrhause;    in   dem    kleinen    Zimmer  mit    den 
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grünen  Jalousien  über  dem  grossen  Garten,  der 
nie  ohne  blühende  Blumen  war,  beichtete  er  mit 
gleicher  Rührung  seine  Sünden  und  seine 
Tugenden.  Wenn  er  nach  Absolution  den  Kopf 
hob,  sich  in  die  Arme  des  Priesters  warf  und 
ihn  küsste,  glaubte  er  tatsächlich  in  einem 
weissen  Gewand  zu  strahlen.  Dann  trat  er  ans 
Fenster  und  atmete  tief  den  Frieden  des  stillen, 
blühenden  Gartens  ein  und  das  reine  Blau  des 
Himmels,  das  die  Farbe  der  Mutter  Gottes  ist 


"V 


42 


V. 


Es  war  eine  Trunkenheit  in  ihm,  die  ihn  empor- 
hob. Er  blickte  in  die  Sonne,  die  in  einer 
strahlenden  Blutlache  ertrank.  Er  fühlte  ihr 
Feuer  in  seinen  Augen  und  in  den  Adern  kühle 
Wonne.  Stark  war  er  vor  Lust,  er  begehrte! 
Frau  Yvonne  ging  voraus  in  den  Wald.  Paul 
folgte  ihr.  Die  Bäume  standen  in  weiten  Zwi- 
schenräumen,  der  rote  Sand  leuchtete,  ein  gelb- 
lich grünes  Licht  erlosch  in  der  Höhe.  Sie 
stiegen  den  Berg  hinauf,  und  die  Bäume 
rückten  näher  zusammen.  Bald  schritten  sie 
zwischen  zwei  unheimlich  belebten  Dickichten 
von  Finsternis  und  blickten  zu  den  Sternen,  die 
hoch  in  einem  weichen  Blau  über  den  Wipfel» 
der  Tannen  schwammen. 

Die  Akazienbäume  dufteten.  Ihre  weissen  Blüten^ 
trauben  tanzten  im  Dunkel,  sie  kamen  heran^ 
sie  schlugen  an  Pauls  Stirn  und  flohn  zurück. 
Sie    gaukelten    durch    das    Dickicht,    schnellten 
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"weg,  sanken  schwer  herab  und  verharrten,  sie 
fielen  ihm  ins  Gesicht  und  blieben  stumm  und 
schwer  hinter  ihm.  Er  nahm  ihren  Duft  einige 
-Schritte  mit,  dann  floss  der  weiche  Geruch  zu- 
rück, und  neue  Blüten  kamen,  und  die  Wehmut 
dieser  Wanderung  hatte  kein  Ende.  Paul  war 
erschöpft,  sehnsüchtig  und  traurig.  Er  blieb 
stehn. 

Die  Mufter,  die  hinter  ihm  ging,  legte  den  Arm 
um  seinen  Hals.  Paul  Hess  den  Kopf  zurück- 
sinken. Sie  strich  ihm  mit  der  Hand,  die  eine 
Blütenlraube  hielt,  übers  Gesicht. 

—  Wirf  die  Blüte  weg!   rief  er  ungeduldig. 
Sie   tat  es   und   schloss   auch   den   andern    Arm 
um  seinen  Hals. 

—  Warum  streichst  du  mir  nicht  mehr  übers 
Gesicht?  Das  ist  ja  schrecklich,  dass  ich  dir 
alles  sagen  muss.  Wie  unglücklich  ich  bin. 
Paul  schluchzte.  Er  wand  sich  und  sog  in 
diesen  Krämpfen  gierig  den  Duft  der  Akazien- 
blüten ein.  Er  fühlte  sich  wie  in  einem  Traum 
ergriffen,  zu  Boden  geworfen  und  unter 
Schmerzen  geküsst.  Durch  seine  Tränen  sah  er 
ein  trübes,  farbiges  Licht,  das  ihn  quälte.  Er 
drehte  sich  um  und  barg  den  Kopf  an  der 
Brust  der  Mutter.  Seine  Tränen  nässten  ihre 
Bluse. 

Paul  wollte  nicht  weiter  gehn.  Es  war  seiner 
Stimmung   nicht   angemessen,    jetzt    dort    oben 
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unter  Bekannten  Abendbrot  zu  essen;  er  hasste 
sie,  als  er  an  sie  dachte,  und  verabscheute  sich, 
weil  er  an  ihren  Spielen  teilgenommen  hatte.  Er 
hatte  nichts  mit  ihnen  zu  schaffen.    Sie  kannten 
ihn  nicht.    Er  hasste  sie. 

Paul  und  seine  Mutter  gingen  schnell  den  Berg 
hinunter.  Die  letzte  kurze  Strecke  liefen  sie,  den 
felsigen  Abhang  zum  Hohlweg  hinab,  auf  der 
andern  Seite  hinauf  und  standen  im  beglänzten 
Feld.  Beim  Anblick  des  nächtlichen  Zabern, 
das  im  Schmuck  seiner  langen  Kette  von  Lich- 
tern und  von  kleinen  leuchtenden  Flecken  ganz 
übersät,  wie  ein  festlich  erleuchteter  Garten  vor 
ihnen  lag,  wurde  Paul  stolz  und  vergnügt.  Er 
plauderte,  Hess  sich  von  seinem  Vater  erzählen,, 
riss  an  den  Hecken  im  Vorübergehn  ein  Blatt, 
eine  Winde  ab,  —  ihm  war,  als  ginge  er  diesen 
Weg  zum  ersten  Mal,  als  wäre  er  eben  erst 
zum  Leben  erwacht.  Er  sah  seine  Mutter  an; 
sie  war  schön.  Er  sagte  es  ihr.  Und  wie  er 
mit  gewandten  und  starken  Bewegungen  an  der 
Seite  der  schlanken  Frau  ging,  die  seine  Mutter 
war,  wie  er  ihren  schnellen  Tritt,  das  gleiche 
Spiel  ihrer  biegsamen  Körper,  die  ganze  schöne 
Tracht  ihres  gemeinsamen  Blutes  und  ihrer 
Leiber  empfand,  da  schauerte  er,  so  heftig  er- 
fasste  ihn  das  Glück  der  eigenen  Schönheit,  die 
das  verjüngte  Bild  der  Mutter  war. 
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Auf  der  Brücke  über  dem  Kanal  blieb  siestehn 
uud  beugte  sich  über  das  Geländer. 

—  Das  ist  schön,  oh! 

Paul  legte  den  Arm  um  Frau  Yvonnes  Hüften 
und  schmiegte  sich  an  sie. 
Die  Linden  und  die  Kastanien  ballten  im  Wasser 
ihre  Schatten  zusammen,  durchdrangen  einander 
im  tiefblauen  Himmel,  und  ihre  Aeste  zitterten, 
wenn  der  Mond  sie  berührte.  Sie  glühten  in 
seinem  Gold  auf  und  zitterten  und  fielen  wieder 
in  Schlaf.  Der  Himmel  im  Wasser  war  weit 
und  tief;  aber  auf  einem  unwirklichen  Grund 
blühte  lebendig  und  bewegte  sich  das  Beet  der 
Sterne.  Es  war  die  köstliche  Unruhe  eines 
glücklichen  Traumes. 

So  lehnten  sie  beide,  und  ihre  Blicke  mischten 
sich  mit  dem  Blau  des  Himmels  und  ertranken 
in  der  Umarmung  der  Bäume  und  küssten  ein- 
ander, wenn  der  schwerflüssige  Mond  das  Laub 
der  Bätune  berührte  und  leise  in  einer  -Welle 
aufschlug. 

—  Nicht  wahr,  Mama,  wir  gehören  tief  zu- 
sammen? 

Paul  sprach  kein  Wort  mehr,  bis  sie  in  den 
dunkeln  Hausflur  traten.    Da  fragte  er: 

—  Papa  muss  dich  doch  sehr  lieb  gehabt 
haben? 

—  Ja,  natürlich. 

Aber  nach  einer  Weile: 
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—  Wenn  die    Männer  nur    nicht  nach    diesen 
mörderischen     Aufregungen     und     nach   keinem 
Ruhm  verlangten.    Es  ist  ja  Wahnsinn. 
Frau  Yvonne  schritt  schnell  vor  ihm  die  Treppe 
hinauf. 

Vor  dem  Einschlafen  dachie  Paul  lange  nach. 
Er  kämpfte  mit  sich.  Aber  er  stiess  den  Ruhm 
zurück.  Er  wollte  keinen  Ruhm;  er  wollte  die 
Liebe,  nichts  als  Liebe. 

* 

Paul  verliess  den  Kreis  seiner  Freunde.  Die 
Rache  wurde  ihm  gleichgültig.  Von  seinen 
kriegerischen  Phantasien  war  nichts  als  die  Er- 
innerung an  die  schönen  Aufregungen  mancher 
Stunden,  an  die  Hochgefühle,  die  ihn  beseelt 
hatten,  an  ein  sinnliches  Kraftbewusstsein  zu- 
rückgeblieben. Er  suchte  nun  das  Fieber  an- 
derswo. An  Stelle  des  Schlachtenlärms  trat  das 
sentimentale  Abenteuer,  dem  er  in  Büchern  und 
in  seinen  Träumen  nachging.  Er  fand  unge- 
ahnte Entzückungen,  unmöglichere  als  die  alten, 
verbrauchten,  aber  um  so  beseligendere  Kühn- 
heiten. 

Der  „Ossian"  fiel  ihm  in  die  Hände;  er  sah 
sich  auf  nebligem  Hochland  beim  Aufgang  des 
blutigen  Vollmonds  in  einem  Schwann  von 
düstern,  langgezogenen  Tönen  an  einem  Felsen 
lehnen,   und   seine  Seele  verflog   in   der  Nacht- 
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musik,  dieser  Klage  der  Wildnis  um  ein  hohes, 
weisses  Weib,  das  ihn  geliebt  hatte.  Er  las  das 
„Nibelungenlied";  er  verschlang  die  „Edda": 
da  erlebte  er  die  grausige  Heerfahrt  der  Götter 
am  Abend  der  Welt,  ihre  blutende  Majestät,  da 
der  Schatten  des  Todes  an  den  leuchtenden 
Wänden  Walhalls  emporwuchs.  Ihre  dunkeln- 
den Augen  verfolgten  ihn. 
Und  Paul  blickte  der  Sonne  nach,  bis  sie  ver- 
schwunden war. 

Jetzt  streckten  die  Götter  die  Arme  nach  dem 
Fest  des  goldnen  Lichts,  dessen  Sterben  im 
Osten  in  Verklärung  überging. 
Für  Paul  hatte  dann  die  Tragödie  einer  welt- 
erfüllenden Liebe  ihr  Ende  erreicht.  Wilde 
Riesen  scharrten  die  Sonne  ein. 
Solche  Träume  schlummerten  gross  in  seiner 
Seele,  während  er  neugierig  Umschau  nach 
seinem  ersten  Abenteuer  hielt. 
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VI. 


Die  Engel  sind  Wesen,  deren  Vollkommenheit 
darin  beruht,  dass  ihnen  alle  möglichen  Arten 
von  Wollüsten  ohne  Zuhilfenahme  grober 
fleischlicher  Mechaniken  vertraut  und  zugäng- 
lich sind.  Ein  Dutzend  Jahre  und  selten  länger 
kann  der  Mensch  ein  Engel  sein.  Dann  erfolgt 
der  jämmerliche  Sündenfall,  da  anatomische  Tat- 
sachen ihm  vi^ie  ein  böses,  geschlechtliches  Zere- 
moniell veranschaulicht  werden.  Niemals  wieder 
hat  der  Mensch  eine  so  traurige  und  böse  Vision 
des  Fleisches;  sie  verlässt  ihn  nicht  ... 
Dieses  unerhörte  Geheimnis:  wie  die  Kinder  zur 
Welt  kommen,  erfuhr  Paul  Merkel  durch  seinen 
Freund  Alfred,  den  Sohn  des  Rechtsanwalts 
Brauer,  der  eine  Villa  vor  der  Stadt  bewohnte. 
Es  wurde  ihm  auf  der  Gartenterrasse  in  einer 
Dämmerstunde  des  September  offenbart. 
Alfred  schilderte  den  Vorgang,  so  gut  er  konnte, 
Alfreds  Schwester,  die  dreizehnjährige  Henriette, 


49 


die  Paul  seit  einigen  Tagen  küsste,  hörte  mit 
grossen  Augen  zu.  Paul  hatte  ihr  vor  einer 
Stunde  vorgeworfen,  dass  sie  nichts  von  der 
grossen  Liebe  verstünde,  und  dass  er  sie  des- 
halb freigäbe. 

Sie  fand  ein  unbändiges  Vergnügen  darin,  sich 
von  Paul  kitzeln  zu  lassen.  Sie  war  ein  Engel. 
In  den  andächtigsten  Umarmungen,  in  die  Paul 
sie  hüllte,  Hess  sie  sich  zu  Boden  fallen,  stiess 
sie  kleine  Schreie  aus,  biss  sie  ihn  in  die  Lip- 
pen und  befahl  mit  bösem  Gesicht,  dass  er  sie 
kützele.  Sie  rollte  sich  über  den  Boden,  kicherte 
und  stöhnte  und  stachelte  ihn  mit  einem  „Ich 
liebe  dich",  das  sie  immerzu  hervorstiess,  so 
lange  an,  bis  Paul  wütend  und  aufgeregt  auf 
einen  Stuhl  sank.  Fräulein  Henriette  aber  zog 
mit  dem  Fuss  die  Röcke  über  die  Strümpfe, 
ordnete  sorgfältig  ihr  Haar,  legte  sich,  die  Arme 
unter  dem  Kopf  verschränkt,  auf  den  Rücken 
und  lächelte  eine  Weile  unbeweglich  zur  Decke 
empor.  Anfänglich  war  Paul  entzückt  gewesen 
und  geschmeichelt,  weil  Henriette  still  gehalten 
hatte,  als  er  zum  ersten  Mal  ihren  Mund  küsste, 
und  weil  sie  ihm  gleich  mit  ihren  bösen  Augen 
gedroht  hatte:  „Wenn  du  mich  verrätst,  töte  ich 
dich"  .  .  .  Aber  sie  war  ihm  nachgerade  un- 
heimlich geworden.  Einmal  hatte  er  knieendihr 
Kleid  geküsst  und  ihre  Beine  umklammert.  Sie 
hatte  ihn   zuerst  gestreichelt  und  dann  mit  der 
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Faust  auf  den  Kopf  geschlagen.  Er  hatte  nur 
„Nicht  Henriette!"  gerufen  und  den  Kopf  in 
ihren  Rock  gewühlt,  dann  hatte  sie  noch  ein- 
mal geschlagen  und  gelacht.  Ein  andermal  war 
sie  Paul,  als  er  sich  abends  von  ihren  Eltern 
verabschiedet  hatte,  in  den  Flur  gefolgt.  Er 
wollte  sie  küssen,  sie  zerkratzte  ihm  das  Gesicht 
und  lief  davon. 

Aber  wie  Alfred  flüsternd  die  ungeheuerlichen 
Wahrheiten  vor  ihm  und  Henriette  enthüllte, 
fühlte  Paul  sich  seltsam  zu  ihr  hingezogen  .  . 
Keiner  wagte  den  andern  anzusehen.  Es  traten 
lange  Pausen  ein  .  .  .  Wenn  Alfred  wieder  das 
Wort  ergriff,  stockte  seine  Stimme,  und  die  bela- 
den andern  schauerten.  Sie  hielten  den  Atem 
an.  Paul  fühlte  die  Liebkosungen  über  seinen 
Körper  rinnen,  die  er  jedesmal  verspürte,  wenn 
Henriette  mit  ungeordneten  Kleidern  vor  ihrii 
auf  dem  Boden  lag.  Und  zugleich  stieg  eine 
grosse  zärtiiche  Liebe  zu  ihr  in  seinem  Herzen 
auf;  er  verzehrte  sich  vor  Sehnsucht,  sie  auf  die 
Stirn  zu  küssen.  Er  wollte  sie  irgendwie  vom 
Tode  retten  und  mit  ihr  fliehen.  Man  sollte 
ihr  Unrecht  tun,  er  wollte  sie  trösten,  wenn  sie 
4in  seiner  Brust  weinte.  Sie  dürfte  ihn  schlagen, 
launisch  sein.  Sie  war  ein  brennendes  Feuer, 
das  er  hütete,  .  .  .  und  er  wollte  Kinder  mit 
ihr  zeugen. 
Er  zuckte  zusammen,   seine  Blicke  hingen   sich 
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an   Henriettes  lange  Beine,   die  in  der  Dämme- 
rung geheimnisvoll  hin-  und  herpendelten. 
Alfred  hatte  seine  Geschichte  oft  genug  wieder- 
holt, er  fragte: 

—  Habt  ihr  begriffen? 

Keiner   antwortete.     Alfred   zog   eine   Grimasse. 

—  Ihr  fürchtet  euch  wohl? 
Henriette  stand  auf. 

—  Du  bist  ein  Schwein!  schrie  sie  ihrem  Bruder 
ins  Gesicht  und  lief  wie  gehetzt  ins  Zimmer, 
ohne  Paul  anzusehen. 

Die  Knaben  waren  bleich  geworden.  Sie  sahen 
einander  in  die  Augen.  Aus  dem  Zimmer  hör- 
ten sie  die  laute  Stimme  des  Rechtsanwalts. 

—  Sie  sagt  ihm  alles,  flüsterte  Alfred.  Sie 
lauschten. 

—  Alfred! 

Der  Junge  zuckte  zusammen. 

—  Geh,   geh,   dein   Vater! 

Paul  konnte  kaum  sprechen.  Alfred  ging  lang- 
sam ins  Zimmer. 

Die  Stimme  des  Rechtsanwalts.  Der  Schall  einer 
Ohrfeige.    Ein  Angstgeheul. 

Paul  blieb  erstarrt  auf  seinem  Stuhl  sitzen  und 
lauschte.  Das  Geheul  und  die  Stimme  entfernten 
sich.  Türen  schlugen,  und  Alfreds  Mutter  trat 
auf  die  Terrasse. 

—  Herr  Merkel,  Ihre  Mutter  wird  Sie  erwarten. 
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Paul    sprang    auf,    verbeugte   sich    flüchtig    und 

eilte  die  Treppe  hinunter. 

—  Ihr  Hut,  Herr  Merkel. 

Er  hörte  rufen,     aber  er  lief    zum    Gartentor, 

stiess  es  auf  und  schoss  in  die  Nacht  hinaus. 

Als  seine  Haustür  hinter  ihm  zuschlug,   atmete 

er  auf  .  .  . 

Paul  konnte  keinen  Schlaf  finden.    Sein  Körper 

brannte. 

Er  öffnete  das  Fenster  und  legte  sich  ganz  nackt 

in  den  breiten   Mondstrahl  auf  den  Boden.    Er 

glaubte,   dass   das   grüne   Licht  hart   und   kühl 

sei.    Er  verfiel  in  einen  Halbschlaf,  wüste  Bilder 

jagten  an  ihm  vorüber.    Schliesslich  wälzte  sich 

Henriette  nackt  auf   ihm   herum   und  schrie,   er 

umklammerte  sie,   sie  würgte  ihn,   und   er    rief 

um   Hilfe.     Sie   presste   ihre   geöffneten     Lippen 

auf    seinen    Mund,    da  wurde    ihm    heiss    und 

wohl.    Er  hielt  sie,  aber  sie  riss  sich  los    und 

lief  davon.    Er  sah  sie  die  Terrasse  hinunter- 

fiallen. 

Paul   wachte   mit   einem   Schrei   auf.     Ihn   fror, 

seine    Zähne    schlugen    zusammen.      Sein    Kopf 

war   dumpf   und  schwer.    Er  ballte  die   Hände 

vor  Scham  und  Ekel,  und  er  fürchtete  sich  allein 

zu  sein. 

Er  klopfte  an  die  Tür  seiner   Mutter. 

Er  hörte  sie  aus  dem  Bett  springen. 

—  Gleich,  mein  Liebling  .  .  .  was  fehlt  dir?  .  . 
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so  sprich  doch!  —  ... 

Er  antwortete,  dass  er  vor  Kopfschmerzen  nicht 

schlafen  könne. 

—  Leg  dich  nur,  ich  komme  gleich. 

Paul  wankte  zum  Bett.  Er  sah  die  Bilder  aus 
seinem  Traum  in  einer  grellen  und  doch  weichen 
Beleuchtung,  und  sie  waren  nur  die  Zeichen 
einer  kindlichen  Zärtlichkeit.  Er  zündete  die 
Lampe  an,  nahm  die  „Nachfolge  Christi",  die 
auf  dem  Nachttisch  lag,  und  las.  Bald  hörte  er 
silberne  Stimmen,  die  eine  die  andre  ablösten. 
„Selig  die  Seele,  die  den  Herrn  reden  hört! 
Selig  die  Ohren,  die  das  leise  Wehen  des  gött- 
lichen Geistes  vernehmen  und  auf  das  Geräusch 
dieser  Welt  nicht  achten." 

„Selig  die  Augen,  die  für  das  Aeussere  ge- 
schlossen und  nur  auf  das  Innere  gerichtet  sind." 
„Selig,  die  in  das  Innere  eindringen  und  durch 
tägliche  Uebung  die  himmlischen  Geheimnisse 
immer  mehr  zu  enthüllen  suchen." 

Und  nun  fiel  eine  Stimme  ein,  tief  und  breit 
wie  ein  Meeresstrom,  der  durch  regenbogen- 
farbige Räume  dunkelglühend  dahinströmt. 
„So  spricht  die  Stimme  Gottes:  Ich  bin  dein 
Ziel,  dein  Friede  und  dein  Leben.  Bleibe  stets 
mir  zugewandt,  so  wirst  du  immer  Frieden 
finden.  Lass  alles  Vergängliche  fallen  und  suche 
das  Ewige." 
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Die  silbernen  Stimmen  antworteten  im  Chor  aus 
der  schimmernden  Höhe: 
„Die  göttUche  Liebe  ist  etwas  Grosses:  alles 
Schwere  macht  sie  leicht,  und  alles  Elend  lässt 
sie  mit  Gleichmut  ertragen.  Nichts  ist  höher, 
nichts  mächtiger,  nichts  erhabener,  nichts  um- 
fassender, nichts  erfreulicher,  nichts  vollkomme- 
ner, nichts  besser  im  Himmel  und  auf  der  Erde, 
als  die  Liebe,  denn  die  Liebe  ist  aus  Gott  ge- 
boren, sie  steigt  über  alles  Geschaffene  empor, 
um  in  Gott  zu  leben.  Wer  von  dieser  gött- 
lichen Liebe  erfüllt  ist,  gibt  alles  für  alles  in 
allem,  weil  er  über  allem  in  dem  einen  Höchsten 
ruht,  aus  dem  alles  Gute  fliesst  und  hervor- 
strahlt. Die  Liebe  wacht  und  schläft  selbst  im 
Schlafe  nicht.  Kein  Schrecken  erschreckt  sie, 
sondern  gleich  einer  lebendigen  Flamme  und 
brennenden  Fackel  bricht  sie  sich  Bahn  und 
dringt  mächtig  empor." 
Als  Frau  Yvonne  ins  Zimmer  trat,  sagte  Paul: 

—  Ich  will  Priester  werden,  ich  will  die  gött- 
liche Liebe  lieben.  Ich  will  ersterben  in  ihr  .  . 
Und  er  hörte  seine  Stimme,  die  in  der  schim- 
mernden Höhe  sang  ... 

Frau  Yvonne  blieb  stehen  und  forschte  in  seinem 
Gesicht.  Dann  setzte  sie  sich  zu  ihm  ans  Bett 
und  nahm  seine  Hand. 

—  Erzähle,  was  mit  dir  los  ist. 

—  Dann  lösche  zuerst  die   Lampe  aus,  bat  er. 
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Er  begann  damit,  dass  er  den  Namen  Hen- 
riettes nannte.  Frau  Yvonne  half  ihm,  sie  riet, 
Paul  beichtete,  als  ob  ein  Priester  an  seinem 
Lager  sässe.  Frau  Yvonne  hatte  die  Beine  über- 
einander geschlagen  und  den  Kopf  mit  der  lin- 
ken Hand  auf  die  Kniee  gestützt.  Sie  spielte 
mit  der  andern  Hand  an  den  Fransen  der  Bett- 
decke .  .  .  Paul  unterbrach  seine  Beichte,  um  zu 
fragen,  ob  es  so  richtig  sei,  v^ie  Alfred  er- 
zählte. 

—  Ungefähr,  sagte  sie.  Aber  das  ist  eine  Ge- 
schichte, die  du  heute  oder  morgen  erfahren 
musstest.  Es  wäre  lächerlich,  wenn  du  dich 
deshalb  aufregtest.    Erzähle  weiter. 

Sie  sah  ihn  an.  Sein  schmales  Gesicht  schien 
fahl  aus  dem  Halbdunkel  des  Zimmers.  Um 
seine  grossen,  nassen  Augen  liefen  dunkle 
Ringe.  Er  sprach  fiebernd  vor  sich  hin  und 
hielt  die  Hände  krampfhaft  gefaltet  unter  dem 
Kinn.  Manchmal  entrang  sich  seiner  Brust  ein 
dumpfes  Schluchzen,  das  er  gar  nicht  wahr- 
nahm. Seine  Blicke  irrten  im  Zimmer  umher. 
Paul  hatte  die  Erzählung  beendet.  Er  erwartete 
nicht,  dass  seine  Mutter  antwortete.  Er  fühlte 
sich  befreit  und  froh  und  sagte  gleich: 

—  Gute  Nacht,  Mutter. 

Sie  hatte  die  Kissen  unter  seinem  Kopf  geord- 
net und  war  auf  ihrem  Stuhl  zusammengesunken. 
Frau    Yvonne  lauschte    Pauls     Atemzügen     und 
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rührte  sich  nicht.  Da  sah  sie  ein  Buch  auf  dem 
Boden  liegen.  Sie  hob  es  auf  und  begann  da- 
rin zu  blättern.  Es  war  die  „Nachfolge  Christi". 
Sie  erhob  sich  und  ging  auf  den  Fussspitzen 
zum  Fenster,  sie  stand  im  Mondlicht  und  las 
.  .  .  Ging  leise  zurück  und  liess  sich  auf  den 
Stuhl  fallen.    Ihre  Hand  suchte  Pauls  Hand. 

—  Paul,  schläfst  du? 

—  Mutter? 

—  Verstehst  du  mich? 
Paul  setzte  sich  aufrecht. 

—  Lies  viel  in  der  „Nachfolge  Christi",  sie 
wird  dich  lehren,  wie  man  lieben  muss.  Ganz 
anders,  als  du  glaubst. 

Sie  stockte.  Dann  warf  sie  lächelnd  den  Kopf 
zurück  und  sagte: 

—  Gute  Nacht,  mein  Liebling,  liebe  unterdessen 
deine  Mutter  so  viel  du  kannst,  sie  liebt  dich 
über  alles  und  betet  für  dich. 

—  Mutter,  ich  liebe  Henriette  wie  nie,  obwohl 
sie  schlecht  ist. 

Frau  Yvonne  zuckte  mit  der  Achsel. 

—  Henriette  ist  vielleicht  nicht  schlecht,  aber  sie 
liebt  dich  nicht.  Sie  weiss  nicht,  was  Liebe  ist. 

—  Das  habe  ich  ihr  auch  gesagt. 

—  Siehst  du! 

—  Ja. 

Paul  fiel  zurück  und  schlief  weiter.  — 

Weil    Fräulein    Henriette    ihren    Eltern    erzählt 
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hatte,  Paul  Merkel  habe  Alfred  angestiftet,  die 
schmutzige  Geschichte  vor  ihr  zu  erzählen,  und 
dass  Paul  sie  einmal  sogar  habe  küssen  wollen, 
verbot  der  Rechtsanv^^alt  seinem  Sohn,  mit  Paul 
zu  verkehren.  Daraus  entstand  eine  schwer- 
mütige, angstvolle  Freundschaft.  Paul  liebte 
seinen  Freund  so,  wie  er  Henriette  hätte  lieben 
wollen,  schwärmerisch,  stündlich  und  mit  jedem 
Gedanken.  Und  Alfred  hatte  sich  während  der 
Zehnuhrpause  in  einem  Winkel  des  Schulhofes 
an  Paul  gelehnt,  mit  strahlenden  Augen  zu 
ihm  emporgesehen: 
—  Alles  iäie  ich  für  dich  ... 
Paul  fühlte  in  einem  stillen  Triumph  des  Sieges 
und  der  Erfüllung,  dass  er  zum  ersten  Male 
glücklich  war. 

Henriette   hiess   seine   heimliche,    seine    lüsterne 
Liebe.    Er  glaubte,   dass  sie  beide  durch    eine 
schillernde    Schmach    unzertrennlich    verbunden 
seien,     und   dass   alle    seine    Sünden    und    alle 
Sünden,   die  Henriette  in  Zukunft  beginge,    den 
Ursprung   in  den   Minuten  hätten,  als  sie    mit 
zerwühlten    Kleidern    vor   ihm    am   Boden    lag. 
Sie  sündigten  gemeinsam  in  Gedanken  aneinan-^ 
der.    Das  stiess  Paul  in  jene  mystische  Lüstern- 
heit, die  die  giftigste  Spielart  der  Romantik  ist. 
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VII. 
Der  Knabe  fühlte  fiebernd,  wie  die  Tage  leise 
in  die  Nächte  gingen  und  morgens  mit  ge- 
dämpften Lauten  wiederkamen.  Er  sah  die 
Jahreszeiten  ihre  Farben  wechseln  und  belauschte 
ungeduldig  sein  Herz,  ob  es  ihm  noch  nicht 
die  Nähe  des  grossen  Abenteuers  verriete,  das 
sich  wie  ein  Gewitter  in  seinem  Blut  entladen 
und  den  ganzen  Menschen  erschüttern  sollte. 
Es  war  so  still  um  ihn.  Selbst  mit  Alfred 
Brauer  war  er  jetzt  nur  noch  im  Schulhof  zu- 
sammen. Um  vier  Uhr  begleitete  er  ihn  bis  zur 
Zombrücke,  dort  kehrte  er  um  und  kam  auf 
einem  Umwege  nach  Hause.  Dieser  kurze  Weg, 
die  Schienen  entlang,  auf  denen  die  Femzüge 
mit  n^aumhafter  Gewalt  vorübereilten,  am  Bahn- 
hof vorbei  und  die  Bahnhofstrasse  hinunter  bis 
zu  seiner  Wohnung,  war  für  Paul  der  köst- 
lichste Augenblick  seiner  Freundschaft  mit  Brauer 
und  seiner    Liebe  zu    Frau   Yvonne.     Er   ver- 
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wandte  eine  halbe  Stunde  darauf,  um  das  selt- 
same Gefühl  des  Exils  festzuhalten,  das  ihn 
überkam,  sobald  er  Brauer  den  Rücken  kehrte. 
Er  streichelte  es,  er  hielt  es  von  sich  ab,  um 
es  zu  betrachten. 

Zu  Hause  angelangt,  warf  er  die  Schulbücher 
auf  den  Tisch  und  trat  ins  Zimmer  seiner  Mut- 
ter, um  sie  zu  küssen.  Er  liebte  sie,  weil  sie 
einsam  war,  und  weil  sie  braun  und  schlank 
war,  und  weil  sie  grosse,  traurige  Augen  hatte. 
Niemand  konnte  sich  einer  so  schönen  Mutter 
rühmen.  Seit  vielen  Jahren  wartete  er  noch 
immer  mit  klopfendem  Herzen  darauf,  dass  sie 
lächelte,  denn  dann  waren  ihre  Hände  sanft 
wie  sonst  nichts  auf  der  Welt.  Ihre  Augen 
machten  alle  Sehnsucht  in  ihm  verstummen.  Am 
Abend  ritten  sie  aus,  bei  jedem  Wetter:  unter 
den  Linden,  die  im  Regen  heftiger  dufteten,  an 
den  Kornfeldern  vorbei,  in  denen  der  Wind 
wühlte,  und  immer  unter  dem  schweren  Rau- 
schen, dem  Aufstöhnen  und  Krachen  der  alten 
Bäume  hin.  Frau  Yvonne  sass  leicht  zurückge- 
lehnt und  den  Kopf  gegen  die  rechte  Schulter 
geneigt  im  Sattel.  Sie  trieb  das  Pferd  mit  einem 
raschen  Spiel  der  Zügel  an  und  horchte  ver- 
sunken auf  den  Gesang  der  Bäume. 
Paul  liebte  jede  ihrer  Bewegungen,  die  nach- 
lässige Sicherheit,  mit  der  sie  zu  Pferde  sass, 
wenn  sie  ihr  heisses  Gesicht  in  den  Wind  hob, 
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und  eine  Haarsträhne,  die  sich  losgelöst  hatte, 
zurückwarf,  wie  sie  zu  ihm  hinübersah,  den 
Hals  des  Pferdes  klopfte,  sich  aufrichtete,  rings- 
um über  die  Felder  blickte  und  dabei  die  Luft 
einsog.  Ihre  Nasenflügel  zitterten,  ihr  Körper 
dehnte  sich,  die  Zähne  zwischen  den  geöffnetea 
Lippen  lagen  tiefweiss  in  einem  rosigen 
Schimmer. 

Später  Sassen  sie  einander  an  dem  kleinen  Tisch 
in  Frau  Yvonnes  Zimmer  gegenüber  und  schlürf- 
ten  Glühwein.    Die  Nacht  zog  über  die  Stadt 
herauf,    vor   den    geöffneten    Fenstern    fiel    der 
Regen   durch   die   Dämmerung.     Man   schauerte 
und  fühlte  sich   geborgen. 
Paul  sah   das  Gesicht  seiner   Mutter  im  Schein 
der   rotverhangenen    Lampe   ins   Dimkel   zurück- 
sinken.    Ihre  Hände  verflüchtigten  sich   in    der 
weissen   Kaschmirdecke,   die  sie  über  die  Kniee 
gebreitet  hatte.    Es  lag  ein  leichter  roter  Schnee: 
auf  der  Decke  und  auf  ihrem  Gesicht;  ihr  Haar 
war     davon     wie    gepudert.      Er     schmolz    im 
feuchten     Glanz    der     Augen,    die   das    Dunkel 
tranken. 
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VIII. 

Paul  wusste  nicht,  wie  es  gekommen  war,  dass 
er  sich  von  allen,  die  ihm  teuer  gewesen  waren, 
losgelöst  hatte  und  keinen  Menschen  mehr  er- 
tragen konnte.  Er  hasste  die  Lehrer;  er  hätte 
sie  töten  wollen.  Seine  Kameraden  waren  ihm 
schrecklich,  weil  sie  den  beharrlichen  Ernst  von 
Zuständen  und  Veranlagungen  verkörperten,  der 
ihm  längst  verloren  gegangen  war.  Sie  waren 
misstrauisch,  oder  sie  verachteten  ihn.  Ertrotzte 
ihnen,  tmd  sie  wurden  Feinde. 
Pauls  erste  Bewegung  war,  sich  mit  Gewalt 
alles  dessen  zu  entledigen,  was  ihn  hinderte. 
Man  hatte  immer  über  ihn  verfügen,  ihn  ein- 
schränken oder  umstimmen  wollen.  Er  sah  im 
Verkehr  mit  andern  nichts  als  beabsichtigte  oder 
ausgeführte  Attentate  auf  seine  Freiheit.  Sehie 
Träume  waren  verblasst,  und  die  tägliche  Be- 
rührung mit  Lehrern  und  Mitschülern  nährte 
den    rächerischen    Ehrgeiz,    der    seine   Leidcn- 
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Schaft  geworden  war.  Einmal  musste  er  doch 
der  Stärkere  werden!  Und  alle  diese  Jahre 
waren   Niederlagen. 

Eines  Tages  hatte  er  gemerkt,  dass  Alfred  Brauer, 
der  ihn  jeden  Morgen  um  halb  acht  abholte,  da- 
mit sie  vor  Beginn  des  Unterrichts  noch  einen 
kleinen  Spaziergang  machten,  erst  um  zwanzig 
Minuten  vor  acht  kam  und  dann  noch  später. 
Schliesslich  mussten  sie,  um  nicht  zu  spät  zu 
kommen,  auf  dem  kürzesten  Wege  zur  Schule 
gehen.  Und  die  morgentlichen  Spaziergänge 
unterblieben.  Nun  ging  Alfred  Brauer  auf 
einem  andern  Wege  nach  Hause,  und  Paul  be- 
gleitete ihn  nicht  mehr.  Das  hatte  Paul  zuerst 
geschmerzt,  aber-dann  hatte  er  zu  Alfred  gesagt: 
—  Du  hast  recht,  der  Verkehr  muss  ein  flüch- 
tiger sein,  damit  man  frei  bleibe  und  eine  dank- 
bare Erinnerung  an  das  Zusammensein  bewahre. 
Alfred  war  errötet  und  hatte  den  Kopf  wort- 
los zur  Seite  gewandt.  Am  andern  Morgen  ging 
Paul  allein  zur  Schule. 

Aber  nachts  sass  er  in  seinem  verschlossenen 
Zimmer  und  las.  Er  entdeckte  die  Poesie  der 
Arbeit,  in  die  er  sich  liebevoll  einspann.  Er 
füllte  kleine,  schwarze  Hefte  mit  Auszügen  aus 
philosophischen  und  igeschichtlichen  Werken. 
Er  stellte  aus  den  grossen  Ereignissen  der  Re- 
volutionsjahre und  der  napoleonischen  Zeit  einen 
Kalender   der  Begeisterung   zusammen.    Die  Bil- 
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der,  die  an  den  Wänden  hingen,  verteilte  er  bis 
auf  zwei  Mönche  Riberas  in  den  Zimmern  der 
Wohnung  und  ersetzte  sie  durch  Fetzen  weissen 
Papiers,  auf  die  er  einen  Satz  Robespierre,  von 
Mirabeau,  St.  Just  oder  Napoleon  geschrieben 
hatte.  Er  verehrte  St.  Just,  dessen  Sprache  ein 
blankes  Schwert  war,  das  aufrecht  in  die  Hände 
einer  Statue  gelegt  ist. 

„Nichts  gleicht  der  Tugend  mehr,  als  ein 
grosses  Verbrechen." 

„Die  Schwierigkeiten  scheinen  nur  denen  unüber- 
windlich, die  vor  dem  Grabe  zurückschrecken." 
„Ich  verachte  diesen  Staub,  woraus  ich  bestehe 
und  der  zu  euch  spricht,  .  .  .  man  kann  ihn 
verfolgen,  vernichten,  aber  man  wird  mir  nicht 
dieses  unabhängige  Leben  entreissen,  das  ich 
mir  in  den  Jahrhunderten  und  in  den  Himmeln 
geschaffen   habe." 

Noch  einen  Satz  von  St.  Just  hatte  er  an  die 
Wand  geheftet: 

„Die  gegenwärtige  Ordnung  ist  die  zum  Gesetz 
erhobene   Unordnung." 

Diese  Worte  kündigten  den  Mann  an,  der,  die 
rechte  Hand  zwischen  den  dritten  und  vierten 
Kopf  der  Uniform  geschoben,  im  kleinen  Hut 
auf  Pauls  Schreibtisch  stand. 
Aber  der  Held  seines  Herzens  war  Danton.  Die 
langen  Betrachtungen,  die  er  über  ihn  anstellte, 
baute  er  sorgfältig  auf.  Er  fügte  die  eine  Stunde 
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seines  Lebens  an  die  andere  mit  Betonungen, 
die  langsam  an  Heftigkeit  und  Bedeutung  ge- 
wannen, bis  zum  dunkeln,  raubtierhaften  Griff, 
der  Dantons  Kopf  unter  das  Messer  der  Guil- 
lotine drückte.  Der  dumpfe  Aufschlag  des  Beiles 
liess  Paul  fiebernd  zurück. 
Paul  suchte  überall  nach  Einzelheiten  aus  dem 
Leben  seines  Helden  und  ordnete  sie  mit  wilder 
Freude  in  seine  Betrachtung  ein,  die  sich  immer 
reicher  gestaltete,  die  immer  um  ein  Geringes 
ihre  Form  änderte  und  so  ihre  anziehende  Neu^ 
heit  bewahrte.  Er  verweiUe  beim  sinnlos  aus- 
schweifenden Leben  des  jungen  Advokaten  vor 
dem  Ausbruch  der  Revolution  wie  in  einem 
Phallusfrühling,  der  von  dem  Gestampf  der 
Kentauren,  den  Schreien  der  Umarmungen  und 
dem  faunischen  Gelächter  gesprengter  Reigen  er- 
füllt ist.  Dantons  mächtige  Gestalt  hob  sich  von 
einem  weiten  grauen  Horizont  ab,  seine  Arme 
beschrieben,  während  er  über  die  schwarze  Erde 
torkelte,  Gebärden  der  Wut  und  der  Unzucht  auf 
dem  schmutzigen  Himmel,  und  der  hässliche 
Kopf  leuchtete  wie  das  Haupt  eines  finsteren 
Halbgotts.  Ein  Mann  gesellte  sich  zu  ihm. 
Die  beiden  verschwanden  im  Horizont.  .  .  Dan- 
ton hatte  Mirabeau  gefunden,  und  wie  ein  Ge- 
witter niedergeht,  so  setzte  das  Drama  dieser 
fünf  Jahre,  die  das  Leben  Dantons  sind,  mit 
dem  Sturm  der  Bastille  ein,  führte  zur   Macht- 
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stunde,  da  Danton  das  Volk  au!  das  Marsfdd 
berief  und  bewirkte,  dass  hunderttausend  Stim- 
men den  Kopf  des  Königs  forderten,  hielt  nach 
dem  10.  August  1792,  da  der  Sieg  gesichert 
war,  einen  Augenblick  still  und  schritt  aufrecht 
durch  das  Bluibad  der  Septembermorde.  Dann 
lösten  sich  von  der  Pathetik  der  ersten  Oeffent- 
lichkeit  die  Züge  intimer  Schwärmereien  los, 
die  Paul  entzückten.  Danton  rettete  schöne, 
adlige  Frauen  für  die  Liebe,  er  pflückte  senti- 
mentale Abenteuer  am  Wege  zur  Guillotine  und 
versenkte  sich  trunken  in  die  Orgien  des  Her- 
zogs von  Orleans.  Wo  er  konnte,  l)ereicherte 
er  sich  und  verschwendete  das  Doppelte  seiner 
Einkünfte  in  tollen  Unternehmungen;  ein  Ro- 
mantiker des  Blutes  und  der  Liebe,  ein  Verächter. 
Paul  ging  dem  phantastischen  Zug  im  Leben 
der  Männer  nach,  die  für  jenes  Geschlecht  von 
Helden,  der  streitenden  Kirche  der  Revolution, 
vorbildlich  sind. 

Er  stellte  fest,  dass  Danton  und  seine  Gesin- 
nungsgenossen vor  dem  Jahre  1789  geniaüsche 
Wüstlinge  oder  wenig  mehr  gewesen  waren. 
Immerhin  hatten  sie  viel  Geist:  es  war  diel)este 
Waffe  der  Zeit.  Sie  schärfte  sich  in  der  t)einah 
heimlichen  Opposition  langer  Jahre  und  meh- 
rerer Geschlechter,  und  ihr  feines  Spiel  unter 
deckenden  Mäntdn  weckte  den  empörerischen 
Uebermut  der  Fechter.    Sie  wurden  Erotiker  aus 
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Leidenschaft,  aus  Ueberiegenheit  und  Trotz,  aus 
Langeweile.  Sie  waren  zu  Tatenmenschen  ge- 
boren, —  es  gab  für  Freie  kein  anderes  Feld 
leidenschaftlicher  Betätigung  als  die  unbändige 
Liebe.  Sie  hätten  sich,  weil  sie  Intellektuelle 
waren,  vielleicht  in  jenen  Geist  und  Sinne  ver- 
zehrenden Ausschweifungen  erschöpft,  wenn 
nicht  die  Revolution  gekommen  wäre.  Danton 
war  beinahe  schon  für  die  Tat  verloren,  als 
Mirabeau  sein  Genie  entdeckte. 
Solche  Naturen  waren  dem  Wagnis  der  Revo- 
lution gewachsen,  mit  selbstbewusster  Grösse, 
ohne  zu  Volksknechten  zu  werden.  Der  Elan 
ihrer  Orgien  warf  sich  auf  die  Politik  und  er- 
fuhr keine  Veränderung. 

Jedes  Leben,  dem  Paul  nachging,  führte  zum 
„Mann",  der  vor  ihm  auf  dem  Schreibtisch  stand. 
Bonaparte  hatte  seine  glänzenden  Siege  erfoch- 
ten und  war  zum  Vertreter  des  nationalen 
Stolzes  geworden,  an  den  sich  das  von  den  in- 
neren Wirren  ermüdete  Volk  vertrauensvoll  an- 
schloss;  er  hatte  die  Grösse  des  französischen 
Namens  gerettet,  indem  er  die  Fremden  fern- 
hielt. Im  Heer,  das  den  revolutionären  Geist  in 
seiner  ersten  Reinheit  bewahrt  hatte,  war  allein 
die  kriegerische  Aufregung  lebendig  geblieben. 
Sie  hatte  sich  zu  einer  Epopö  verdichtet,  die 
den  Namen  des  Mannes  führte.  Er  überlistete 
die    Revolution,    er  organisierte    den    Enthusias- 


68 


mus,  wie  er,  schlau  und  gewalttätig,  die  ganze 
Nation  zu  seiner  Maschine  machte.  Aber  vor 
der  übrigen  Welt  vertrat  er  sie  mit  dem  Ruhm 
der  Waffen  und  dem  Glanz  seines  Genies.  Der 
erste  Konsul  verkörperte  die  si^hafte  Kirche  der 
Revolution.  Drum  wird  jener  grosse  Glanz  in 
den  französischen  Waffen  erst  dann  erlöschen, 
wenn  die  Marseillaise  ihren  Sinn  verliert.  Und 
in  der  Marseillaise  fand  Paul  die  Verwandt- 
schaft des  Elsasses  mit  Frankreich  und  seine 
Eigenheit. 

Die  Marseillaise  war  der  Schlachtgesang  der 
Freiheit,  wie  das  moderne  Frankreich,  ^die 
Nation",  für  Paul  das  göttliche  Werk  der  Re- 
volution bedeutete:  in  ihm  schuf  die  menschliche 
Empörung  gegen  alles,  was  Unterdrückung 
heisst,  ein  sichtbares  Gebilde,  das  ein  erster  Sieg 
und  das  Fanal  der  unaufhaltbaren  Freiheit  ist. 
So  wurde  die  Marseillaise  ihr  Hohes  Lied:  die 
Geburt  eines  ungeheuren  Herzens,  das  der  Herd 
einer  ewigen  Flamme  sein  will. 
Das  elsässische  Nationalgefühl  aber  erwachte  im 
Augenblick,  als  auf  die  Plätze  und  die  Gebäude 
Strassburgs  der  unerwartete  Glanz  der  Mar- 
seillaise fiel.  Das  ist  die  Geburtsstunde  der 
geistigen  Nation,  die  die  Elsässer  bilden:  die 
elsässischen  Generale  der  grossen  Armee,  ihre 
Paten,  verewigen  die  Stunde.  -In  ihnen,  deren 
Namen  auf  der  Gedenksäule  der  geistigen  Unah- 
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hängigkeit  ihres  Volkes  stehen,  sah  Paul  die 
Condottieri  des  elsässischen  Enthusiasmus,  der 
von  allen  politischen  Interessen  losgelöst  ist,  die 
reinen  Helden  einer  Epopö.  Sie  waren  Empörer, 
wie  der  Korse  selber,  dessen  Schicksal  sie  mit 
der  ganzen  Verbannteninbrunst  ihres  Lebens  ge- 
teilt haben.  Sie  waren  ihre  eigenen  Helden  in 
der  Fremde  und  dienten  dem  Manne,  der,  weil 
er  der  Stärkste  war,  sich  am  meisten  erhöhte. 
Sie  stehen  auf  dem  Sockel  seines  Bildes,  und 
weit  um  ihn  verstreut  in  starren  Gliedern  ahnte 
Paul  die  Schatten  seiner  Landsleute  unter  den 
Grenadieren  die  ersten  Elsässer,  deren  sich  die 
Kinder  des  Landes  erinnern. 
Für  Paul  war  die  Sache  der  Freiheit  über  alles 
erhaben,  weil  sie  ihm  seine  eigenste  Angelegen- 
heit zu  sein  schien.  Sie  war  der  Protest  gegen 
jede  Unterdrückung,  und  Paul  fühlte  sich  seit 
Jahren  unterdrückt.  Er  wollte  frei  sein,  um 
leidenschaftlich  zu  sein.  Schon  der  Gedanke  der 
Freiheit  war  eine  Leidenschaft.  IDenn  er  setzte 
einen  Widerspruch  voraus.  Der  grosse  Wider- 
stand aber  hiess  Deutschland.  Er  las  deutsche 
Zeitungen  und  sah  im  täglichen  Leben  nur  die 
Angelegenheiten  Deutschlands  um  sich:  das 
ganze  öffentliche  Leben,  für  das  er  sich  zu 
interessieren  begann,  war  deutsch.  Man  ge- 
horchte oder  widerstand,  aber  immer  den  Be- 
amtöi   und   den   Vorschriften  Deutschlands,   des 
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\  Deutschen  Reiches.    Er  aber  wollte  widerstehen! 

Dit  grosse  Armee  war  dann  der  phantastische 
Traum  der  Revolution,  der  weiter  träumte. 
Napoleon  umgab  sich  mit  ihm,  ohne  sich  ihm 
hinzugeben.  Und  trotzdem,  —  in  der  frierenden 
Komödie'  die  doch  wieder  durch  ihre  salbungs- 
volle Ueberlegenheit  das  Volk  bezauberte,  glüht 
noch  der  unsterbliche  Funken  der  Revolution. 
Zuweilen,  wenn  der  Mann  auf  "dem  Schlachtfeld 
die  überraschenden  Wagnisse  unternimmt, 
scheint  die  kleine  harte  Gestalt  in  einem  Nebel 
von  Begeisterung  und  Herzensübermut  zu 
schwanken. 

Paul  Merkel  kehrte  zu  Danton  zurück.  Der  gab 
sich,  einen  stolzen  Traum  im' Herzen,  dem  Leä)en 
wie  einer  verdorbenen  Geliebten  hin.  Paul 
wollte  gleich  ihm  das  Leben  bis  auf  den  Grund 
auskosten  imd  keiner  Gefahr,  die  ihn  lockte, 
aus  dem  Wege  gehen.  Von  St.  Just  wusste  er, 
dass  man  eine  erhabene  und  strenge  Idee  haben 
müsse,  um  ein  vorbildliches  Leben  zu  führen. 
Er  fand  deren  mehrere;  aber  er  hielt  an  keiner 
fest.  So  nahm  er  denn  die  mehr  summarische 
Erziehung  Napoleons  an  und  stärkte  sich  am 
abstrakten  Begriff,  den  der  Mann  in  seiner  er- 
starrten Haltung  dort  vor  ihm  verkörperte:  dem 
Willen.  Er  fand  ihn  so  stark,  weil  er  vor  keiner 
Feigheit  und  nicht  vor  dem  Verbrechen  zurück- 
schreckte, weil  er  für  ihn  etwas  wie  der  Wille 
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an  sich  geworden  war,  .  .  .  den  man  nicht 
Hebt,  den  man  sogar  verabscheuen  kann,  der 
aber  die  dunkeln  Energien  eines  furchtbaren 
Prinzips   birgt. 

Paul  fühlte  Aehnliches  im  Tonfall  jener  Sätze 
des  St.  Just,  die  er  an  die  Wand  seines  Zim- 
mers geheftet  hatte.  Aber  die  klein-e  Gestalt 
des  Kaisers  steigerte  die  moralische  Kraft  dieser 
Sätze  zu  einer  lebensgestalt  sondergleichen:  der 
gespenstische  Schädel  fasste  kein  anderes  Ideal 
als  die  Erhöhung  seiner  selbst,  alle  Energien 
waren  in  einem  ehrgeizigen  Gedanken  zusam- 
mengeballt; diese  kleine  Gestalt  beherrschte  kalt 
die  Poesien  aus  Blut  und  Gold,  in  die  die 
grosse  Armee  sie  einspann.  ...  Es  gehen 
magnetische  Ströme  von  ihr  aus,  die  einen  in 
jeder  Lage  stärken.  Napoleon  wurde  für  Paul 
der  Wille,  sich  in  der  grenzenlosen  Hingabe  an 
das  Leben  nicht  zu  verlieren. 

Nach  Mitternacht  erhob  sich  Paul  in  der  ab- 
gründigen Stille  verjährter  Tumulte  und  ge- 
mordeter Abenteuer  von  seinem  Tisch.  Er  trat 
ans  Fenster  und  blickte,  ein  leidenschaftlich  be- 
wegtes Leben,  auf  die  tote  Stadt,  wo  in  ge- 
heimnisvollen Schlupfwinkeln  das  Gespenst  der 
kleinen  Henriette  lockte.  Dann  sah  er  sich  als 
verächtlicher  Beherrscher  fremdländischer  Or- 
gien, bei  denen  er  nur  verweilte,  wie  man  auf 
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einer  langen  Reise  in  einem  unbekannten  Wirte- 
haus am  Wege  absteigt,  um  am  anderen  Mor- 
gen mit  gekühlten  Sinnen  durch  eine  erneute 
Erde  weiterzugehen.  Er  fühlte  sich  mit  Wonne 
leben,  stark  und  jung  sein.  Er  dachte  an  die 
Frauen  und  an  die  fremden  Länder,  an  alle  die 
gewaltigen  Gärten  der  Erde,  die  er  nicht  kannte, 
und  an  die  tausend  Möglichkeiten,  die  ihm 
offenstanden.  Vielleicht,  sagte  er  sich,  dachten 
meine  Vorfahren  so  an  Italien,  an  Aegypten,  an 
ihren   Kaiser. 

In  Gedanlj2n  zog  er  abwechslungsvolle  Striche 
über  den  Globus,  der  auf  seinem  Schreibtisch 
stand.  Das  waren  einige  seiner  Abenteuer.  Er 
musste  nur  stark  sein,  stärker  als  die  ärgsten 
Schmerzen,  stärker  als  die  Lust,  als  der  Ruhm, 
und  den  Kampf  über  alles  lieben.  Die  Schlacht- 
felder der  Väter  waren  in  sein  Inneres  verlegt: 
der  Preis  des  Sieges  war  derselbe,  die  Kämpfe 
und  die  innerlichen  Eroberungen  leuchteten 
ebenso.  Und  dann  käme  der  Tag,  wo  der 
Schauplatz  seiner  persönlichen  Erlebnisse  öffent- 
lich würde  und  seine  Gefühle  sich  überlebens- 
gross  in  der  hellen  Rüstung  geschichtlicher 
Taten  erhöben.  Der  ganze  Mensch  stände  in 
Flammen. 

An  der  Wand  des  Zimmers  hingen  die  beiden 
Bilder  Riberas.  Wenn  Paul  hinsah,  trat  das 
Feuer  der  Ekstase  aus  den  Augen  der  Mönche 
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und  erfüllte  das  Zimmer  mit  dem  stürmenden 
Verlangen  nach  einem  grausamen  Glück. 
Gegen  zwei,  drei  Uhr  legte  Paul  sich  ange- 
kleidet auf  den  Fussboden  und  schlief  einige 
Stunden.  Am  Morgen  nahm  er  eine  Douche. 
Er  nannte  das  seinen  Kriegszustand. 
In  der  Schule  war  er  aufmerksam  und  höhnisch, 
mit  der  Einsamkeit  seiner  Nächte  gepanzert.  Da 
er  nun  einmal  unverwundbar  war,  verspottete  er 
Gott  und  die  Welt.  Frau  Yvonne  begann  sich 
vor  ihm  zu  fürchten.  Alfred  Brauer  war  sein 
ehrfurchtsvoller  Schüler,  und  Paul  misshandelte 
ihn.  Seitdem  er  sich  am  hellen  Tag  mit  einer 
Dame  namens  Marry  auf  der  Strasse  gezeigt 
hatte,  genoss  er  die  einmütige  Bewunderung  der 
höheren  Klassen.  Die  Kleinen  grüssten  ihn  ehr- 
fürchtig und  dichteten  seine   Legende. 
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IX. 


Mit  17  oder  18  Jahren  lernt  man  die  Liebe 
kennoi.  Vielleicht  sieht  man  sie  auch  nur;  es 
ist  dasselbe.  Die  Trauer,  ein  Weib  vergebens 
besessen  zu  haben,  und  die  Trauer,  ein  Lockoi- 
des  nicht  ergreifen,  nicht  entzaubern  zu  können, 
sie  sind  Schwestern. 

Paul  ass  mit  Marry  Carell  zu  Abend.  Er  hatte 
sie  schon  als  Unterprimaner  geschätzt,  weil  sie 
so  sehr  verrufen  war.  Ihr  Parfüm  machte  ihn 
träumen.  Und  er  gefiel  ihr,  weil  er  Erfindungs- 
geist besass  und  trotzdem  jung  war.  Für  ihn 
war  sie  ein  tropisches  Wunder,  halb  Tamburin 
und  hald  Trapez. 

Sie  waren  an  diesem  Abend  beim  Kaffee  ange- 
langt, rauchten  Zigaretten  und  schwiegen,  wäh- 
rend das  Dienstmädchen  den  Tisch  abdeckte. 
Die  Gardinen  vor  dem  offenen  Fenster  beweg- 
ten sich  im  Wind  .  .  .  Die  Frau  lag  in  ihrem 
roten   Schlafrock  auf  der   Ottomane.     Wenn   sie 
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an    der    Zigarette    zog,    zeigte   sie    ihre    weissen 
Zähne,    und    ihre     Augen  hatten    einen    trüben 
Olanz  .  .  .  Die  Goldfische  im  Bassin  des  kleinen 
Springbrunnens   sprühten     unter   dem    Tropfen- 
regen.     Es   war   alles,    wie   es   sein   soll.      Das 
Mädchen   stellte   die    Lampe  hinter   einen    blau- 
seidnen  Wandschirm  und  ging  hinaus. 
Pauls   Herzschlag   jagte. 
Diese  Pause  dauerte  ewig. 
Endlich  legte  die  Frau  die  Zigarette  weg.    Paul 
«rbebte.    Sie  stützte  sich   auf  und  sah   ihn   be- 
wegungslos an.    Und  wie  ihre  Blicke  ineinander 
versanken,    erstarrte  sie.      Auch    Paul    bewegte 
sich   nicht,   er   sah   nur,   wie   ihre    Augen,     die 
eben   noch   geglänzt  hatten,   trüb   und   schleimig 
wurden,    und    dass    ihr    Unterkiefer    wie   etwas, 
das  raubgierig    und   anziehend   auf   ihn    zukam, 
sich  ein  wenig  vorschob. 
Dann   warf  sie  sich   zurück. 
—  Zieh  mich  aus,  sagte  sie  langsam. 
Als  es  spät  geworden  war,  tanzte  sie  im  grellen 
Licht   ihres    Schlafzimmers.      Die    Augen     halb 
geschlossen,    im    Sturm   ihrer   Haare    die  flachen 
Hände   auf    die    bebenden    Hüften    gepresst,     so 
tanzte  sie. 

Bis   sie   taumelnd   hinsank  und   einschlief.     Ihre 
schweren   Augenlider  glänzten   matt. 
Paul  blieb  eine  Weile  vor  ihr  sitzen,  fassungs- 
los vor  dem   vollkommenen    Körper,    der    ihm 
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entglitten  und  eine  fremde  Sache  geworden  war. 
Als  sie  sich  am  ersten  Abend  vor  ihm  ent- 
hüllte, wich  er  zurück  und  war  dem  Weinen 
nahe,  weil  es  so  viel  mehr  war,  als  er  erwar- 
tete, und  die  ungeahnte  Pracht  dieses  Körpers, 
verwirrend  vor  ihm  aufstieg:  der  erblühte  Baum 
seiner  heissesten  Wünsche,  die  fleischliche  Herr- 
lichkeit, an  die  er  schon  nicht  mehr  geglaubt 
hatte.  Und  dann  hatte  sie  ihn  mit  ihren, 
grossen,  ihren  unendlichen  Armen  umschlungen 
und  leise  ihre  geöffneten  Lippen  auf  seinen 
Mund  gelegt.  Seitdem  war  er  von  ihrem  Kör- 
per besessen.  Manchmal  konnte  er  ihr  plaudernd. 
und  zigarettenrauchend  g^enübersitzen  und 
dabei  schaudernd  fühlen,  wie  ihr  ganzer  Korper 
ihm  abgründig  entgegengähnte,  und  alles  an  ihr 
hatte  die  lockende  Gewalt  der  Tiefe,  des 
Dunkeln.  Es  lag  ein  bunter,  duftender  Schleier 
darüber.  Die  guten  und  die  lasziven  Worte, 
die  sie  spielerisch  sprachen,  ihre  Bewegungen, 
die  Blicke,  die  sinnlosen  wie  die  bedachten,  alle 
ihre  Aeusserungen  rissen  an  der  geheimnisvollen 
Verhüllung,  zogen  sie  m  die  saugende  Tiefe 
nieder,  und  dort  sah  er  ihre  entfesselte  Nackt- 
heit weiss  das  Dunkel  peitschen.  Das  konnte 
ihn  zu  jeder  Stunde  überfallen,  auch  wenn  er 
nicht  bei  ihr  war.  Dann  verwandelte  sich  sein 
lächelnder  Gleichmut  in  eine  finstre  Liebe,  Eifer- 
sucht und  Scham  zerrissen  ihn.    In  seinen  Um- 
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Firmungen  selbst  lebte  am  stärksten  der  Hass: 
Er  rang  mit  ihr  um  ihren  einzigen  Besitz.  Er 
wollte  den  letzten  Atem  ihres  Lebens  aus  ihr 
herauspressen,  um  so  an  ihrem  erbleichenden 
Munde  der  Letzte  zu  sein,  der  sie  in  den  Armen 
hielte.    Er  liebte  sie. 

Er  begriff  nichts  von  ihr,  wenn  sie  ruhig  atmend 
in  der  Vollkommenheit  ihres  Körpers  vor  ihm 
lag.  Alles,  was  vorausgegangen  war,  erschien 
ihm  als  ein  Traum,  er  sass  bei  ihr,  wie  ander 
Leiche  einer  unljekannten  Ab«iteurerin,  die  das 
Leben  ihm  vor  die  Füsse  warf,  und  deren  un- 
befleckter Leib  keine  Erinnerung  bewahrte;  er 
war  unbesiegbar  und  sich  selbst  genug. 
—  Marry  Carell,  ich  kenne  dich  nicht,  und  dein 
Körper  weiss  nichts  von  mir,  sagte  Paul  leise. 
Ich  könnte  ihn  mit  meinem  Blute  röten,  du 
nähmst  ein  Bad,  und  ich  wäre  vergessen!  Du 
entzündest  nur  deinen  Leib  an  mir,  der  ich 
dein  ganzes,  geliebtes  Leben  besitzen  möchte, 
in  deinem  Tanz  schwält  deine  höchste  selbstische 
Glut,  an  der  ich  keinen  Teil  habe,  und  du 
sinkst  in  die  unbarmherzige  Ruhe  deiner  Jung- 
fräulichkeit zurück,  ohne  dich  meiner  zu  erin- 
nern.   Du  bist  ein  Tier! 

* 
Eine    and^e    Liebe    begann    so,    dass    Paul    auf 

dem  Diwan  sass  und  zusah,  wie  die  Lichtstreifen 

in    den    Ritzen    der   Jalousien    erbleichten.      Die 


78 


Stille  wuchs   mit  jedem  Schlag  seines   Herzens. 

—  Spielen  Sie  —  bitte,  sagte  er. 

Malva  Brauer  drehte  sich  auf  dem  Taburet  am 
Flügel  um  und  sann,  über  die  Tasten  gebeugt, 
dne  halbe  Minute,  während  es  im  Zimmer  dun- 
kel wurde.  Dann  spielte  sie. 
Eine  Mazurka  von  Chopin. 
Ihr  Körper  neigte  sich  in  weichen  und  dimkeln 
Umrissen  und  erbebte  leise  in  den  Bewegungen 
,  des  Spiels.  Ihre  Haare  fielen  schwer  über  die 
Schläfen;  sie  konnten  zittern  und  verhalten 
leuchten.  Es  ging  wie  das  Flammen  von  dunkelm 
Sammet  durch  die  Luft. 

Paul  fühlte  sde  auf  seinem  Herzen.  Sie  waren 
heiss  und  traurig.  Das  Mädchen  nahm  sie  von 
ihm  und  stand  auf.  Es  war  still;  irgend  ein 
liebenswertes  Ld)en  hatte  ausgelitten. 
Malva  kam  langsam  auf  ihn  zu.  Sie  setzte  sich 
neben  ihn  auf  die  Lehne  des  Diwans  und  Hess 
ihre  Hand  über  sein  Gesicht  hängen.  Dann 
beugte  sie  sich  über  ihn  und  küsste  mit  ge- 
schlossenen Augen  seinen   Mund. 

—  Du  bist  traurig,  sagte  sie.  Sie  lehnte  sich 
gegen  die  Mauer.  Aber  die  Hand  lag  auf  seinem 
Mund,  und  ihr  Körper  war  an  den  seinen  ge- 
drängt; sie  blieben  lange  Zeit,  ohne  zu  sprechen 
Sie  küssten  einander  nicht  mehr.  Beim  Ab- 
schied gab  sie  ihm  die  Hand  und  wandte  sich 
lässig  ab. 
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Aber  Paul  fragte: 

—  Malva  übermorgen  reise  ich.  Werde  ich  dich 
wiedersehn? 

Sie   antwortete,    ohne   sich   umzuwenden: 

—  In  Paris.    Vielleicht. 

Und  plötzlich  blieb  sie  stehn  u^id  sprach,  an 
den  Türrahmen  gelehnt,  unverständliche  Dinge. 
Von  ihrer  Pariser  Tante  sprach  sie,,  und  von 
ihrem  Verlobten,  der  bald  aus  Russland  zurück- 
käme. Paul  müsse  ihn  kennen  lernen.  Bisher 
verständen  sie  einander  vortrefflich.  Das  wieder- 
holte sie  einigemal  und  auch  noch,  als  sie  sich 
langsam  hinausschob. 

Paul  sah  ihr  nach,   bis  sie  zwischen   den   Por- 
tieren verschwunden  war. 
War  es  denn  nicht  wahr.dass  sie  ihn  eben  ge- 
küsst  hatte? 


80 


X. 


Es  war  beschlossen,  dass  Paul  zuerst  für  einige 
Zeit  nach  Paris  ginge  und  dann  nach  Deutsch- 
land zurückkäme,  um  Jura  zu  studieren. 
Am  Tage  vor  seiner  Abreise  unternahmen  Paul 
und  Frau  Yvonne  einen  Ausflug  nach  Pfalzburg. 
Sie  Hessen  sich  an  dem  glühenden  Augusttag 
nach  St.  Johann  fahren  und  schlugen  den  Weg 
zur  Kapelle  des  heiligen  Michael  ein,  der  lang- 
sam über  das  Dorf  emporführt.  Sie  tauchten  in 
den  tiefen  Schatten  wie  in  ein  kühles  Bad,  und 
der  Blick  aus  der  Kühle  auf  den  Brand  der 
roten  Dächer  und  die  Schwüle  der  Bäume  im 
Dorf  erregten  Paul  wie  eine  sinnliche  Vorstel- 
lung, die  mit  heissen  Wellen  über  ihn  gekommen 
wäre. 

Frau  Yvonne  hatte  strahlende  Augen,   ihr  Haar 
glänzte    feucht,    tief  braun    mit    grünen    Lichtem,, 
die  bei  jedem  Schritte  tanzten. 
Paul  ging  wieder  mit  einem  körperlichen  Glücks- 
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geftihl  neben  ihr  her.  Er  empfand  es  als  ein 
Wunder,  dass  sie,  die  Ferne,  leibhaftig  neben 
ihm  schritt.  Er  erzählte  ihr  die  Entstehungsge- 
schichte von  St.  Johann:  er  sah  sie  in  einer 
Glorie  von  Leichtsinn  und  Schönheit.  Jeden 
Augenblick  blieben  sie  stehn  und  sahn  einander 
mit  einem  sinnlosen  Lächeln  an,  in  das  sie  die 
ganze  unbestimmte  Lust  ihres  Herzens  zu  legen 
suchten. 

—  Der  Graf  Peter  von  Lützelburg  hatte  eine  an- 
genehme Frau.    Itta  hiess  sie. 

-   Ja. 
Sie  blieben  stehn. 

—  Der  Peter  mit  der  niederen  Stirn  genoss 
eines  grossen  Ansehns  im  Land  und  liielt  auf 
seinen  guten  Ruf. 

—  Na,  und? 

Sie  gingen  weiter.    Jeder  lächelte  vor  sich  hin. 

—  Itta  muss  hervorragende  Eigenschaften  des 
Leibes  und  der  Seele  gehabt  haben,  denn  sie 
war  eine  Hexe.  Wenn  die  elsässischen  Hexen 
zum  Bastberg  fuhren,  so  ritt  sie  an  der  Spitze 
und  nahm  dort  die  erste  Stelle  im  Rat  der  un- 
gewöhnlichen   Spiele   ein.     Ich    denke   sie    mir 

gross  und  stark,  mit  rostbraunen  Haaren,  blon- 
den Augenbrauen    und    goldenen    Augen.     Graf 

Peter  kannte  sich  in  nichts  aus,  was  blühend 
und  sterbhch  an  ihr  war,  aber  als  die  Gräfin 
starb,   stiftete   er   für   das   Heil   ihrer  Seele    die 
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Abtei  St.  Johann.  Er  heiratete  dann  ein  Fräu- 
lein, das  ihm  fassbar  war.  Als  er  sie  aber  mit 
seinem  Pferdeknecht  erwischte,  schlug  er  sie 
beide  tot.  Den  einen  warf  er  in  einen  ausge- 
trockneten Brunnen,  die  andere  Hess  er  pomp- 
haft begraben.  Bei  ihrem  Begräbnis  weinte  der 
Graf  sehr.  Diese  wenigstens  hatte  nicht  den 
Teufel  im  Leib  gehabt,  sie  war  von  e-iner  zwei- 
fellosen Menschlichkeit  gewesen.  Peter  konnte 
sie  beweinen  und  brauchte  nichts  zu  stiften.  Das 
gleiche  geschah  mit  seiner  dritten  Frau,  einer 
Unschuld  vcm  16  Jahren.  Peter  wunderte  »ich 
sehr,  als  er  in  den  Geruch  kam,  nächst  der 
Wildsau  mit  Vorliebe  seine  angetrauten  Frauen 
zu  jagen.  Darüber  wurde  der  arme  Kerl  trüb- 
sinnig. Der  Prior  schrieb,  das  sei  die  Schuld 
der  Gräfin  Itta,  die  bei  ihrem  unseligen  Leben 
Peters  Verstand  verwirrt  und  ihn  auch  sonst 
noch  sehr  geschädigt  habe. 

Frau  Yvonne  sah   Paul  erstaunt  an. 

—  Wo  hast  du  denn  das  her?  fragte  sie. 

Paul  empfing  ihre  böse  Frage  wie  einen  Hieb, 
unter  dem  er  hochging.  Er  nahm  sich  zusam- 
men, um  nicht  verwirrt  zu  scheinen,  und  suchte 
nach  einem  Wort,  das  sie  demütigte.  Er  fühlte 
bei  ihr  einen  Widerstand,  den  er  nicht  genau 
kannte,  und  den  er  deshalb  doppelt  verab- 
scheute.   Er  musste  ihn  brechen,   um  sich  bei 
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ihr  durchzusetzen  und  sie  seiner  Willkür  zu 
unterwerfen. 

Sie  war  das  Symbol  einer  fernen  Liebe  gewesen^ 
die  ihm  ganz  gehörte,  nun  fühlte  er  plötzlich, 
dass  sie  sich  ihm  entzog  und  ihre  Eigenheit 
gegen  ihn,  der  kein  Kind  mehr  war,  behauptete. 
Und  dann  schoss  es  glühend  in  ihm  auf:  er 
wollte  sie  zwingen,  ihn  anders  als  bisher  zu 
lieben.  Das  Weib  in  der  Mutter  gehörte  ihm 
nicht.  Er  entdeckte  plötzlich,  dass  er  danach 
dürstete,  dass  dies  die  jahrelange  Unruhe  seiner 
Sehnsucht  gewesen  war,  und  dass  er  jetzt  alles 
gewänne  oder  verlöre. 

Sie  sollte  ihn  ein  einziges  Mal  mit  einem  Zit- 
tern ihrer  Sinnlichkeit  und  nicht  nur  als  Mutter 
lieben,  ein  Weibg<efühl  für  ihn  gestehn  und  es 
ihm  in  ihren  guten  Händen  zu  trinken  geben. 
Ein  einziges  „Ja"  mit  verschleierten  Augen  und 
sonst  nichts.  Das  nähme  er  mit  ins  Leben;  er 
musste  eine  einzige  Sicherheit  haben,  um  nicht 
die  Ungewissheit  seiner  Jugend  gegen  eine  an- 
dere umzutauschen.  Er  hatte  plötzlich  allen 
Glauben  an  die  Zukunft  verloren.  Er  stand  in 
einem  Zusammenbruch  und  hielt  sich  krampfhaft 
an  ihr,  der  einzig  Liebenswerten,  fest. 
Als  sie  am  Druidenstein  auf  der  „Hexenschule"^ 
standen,  blickte  ihr  Paul  in  die  Augen  und 
wagte  das  Spiel  mit  einer  knirschenden  Härte. 
Er  sah  klar,  dass  sie  einander  verstanden.    Als 
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ob  er  sie  mit  einem  gewalttätigen  Griffe  vor  ihr 
selbst  cntblösste,  sagte  er  und  zwang  sich  zu 
einem   Lächeln: 

—  Hier  hat  übrigens  Frau  Itta  in  stillen  und 
schwülen  Sommernächten  den  Novizen,  dieheiss 
erschauerten,  die  hohe  Schule  der  Sündhaftigkeit 
beigebracht. 

Und  dann  brach  er  aus: 

—  Sie  war  nicht  feig  gegen  ihr  Fleisch  und 
Blut,  sie! 

Er  schrie  es  ihr  verzerrt  und  mit  irrer  Stimme 
ins  Gesicht.    Er  fuhr  klagend  fort: 

—  Ich  bin  kein  Kind  mehr.  Warum  sprichst  du 
nicht  menschlich  zu  mir,  da  du  wissen  musst, 
was  ich  ausstehe.  Du  liebst  mich  ja  nicht  so 
viel!  Kein  M wisch  kümmert  sich  um  mich,  ich 
bin  ein  Ausgestossener,  —  und  brauste  wieder 
auf: 

—  Aber  ich  will,  dass  du  mich  liebst,  ich  will, 
ich  will! 

Pauls  Stimme  überschlug  sich,  er  zitterte  am 
ganzen  Leib. 

Frau  Yvonne  erblasste.  Sie  legte  eine  Hand  auf 
den  Stein  und  wandte  mit  dem  Ausdruck  gren- 
zenloser Gleichgültigkeit  langsam  ihr  Gesicht  ab. 
Im  selben  Augenblick  verstand  Paul  nichts  mehr 
von  dem,  was  vorgegangen  war.  Er  sah  auf 
den  Weg  zurück,  auf  dem  sie  gekommen  waren, 
als  ob  soeben  seine  Gestalt  an  der  Biegung  ver- 
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schwunden  wäre.  Frau  Yvonne  stand  im  Blau 
des  Himmels,  und  Paul  wünschte,  dass  sie  im- 
mer so  bliebe. 

—  Ich  bin  verrückt,  sagte  er. 

Sie  rührte  sich  nicht.  Als  Paul  fragte,  ob  er 
gehn  solle,  drehte  sie  sich  so  heftig  nach  ihm 
um,  dass  sie  schwankte. 

—  Lieber,  ...  Du  denk^  zu  viel  über  dich 
nach  und  zu  wenig  über  die  andern.  Ich  habe 
mich  vor  dieser  Aussprache  gefürchtet.  Sie 
rausste  kommen.  Jetzt  bin  ich  froh,  dass  sie 
da  ist. 

Sie  richtete  sich  auf  und  nahm  seine  Hand. 

—  Komm,  wir  wollen  weitergehn,  lass  mich 
sprechen,  unterbrich  mich  nicht.  Ich  will  dir 
alles  sagen. 

.  .  .  Erinnerst  du  dich  der  Fahrt  nach  Beifort, 
als  der  Zug  über  die  Grenze  fuhr?  Du  stürztest 
ans  Fenster,  und  ich  sah  dein  Gesicht  und  das 
der  andern,  ihr  schriet.  Im  selben  Augenblick 
glaubte  ich  in  euch  hässliche  Raubtiere  zu  sehen, 
die  sich  heimtückisch  duckten  und  die  Zähne 
fletschten.  So  war  der  Ausdruck  eurer  Augen 
und  das  gemeine  Grinsen  um  euren  Mund.  .  . 
Ich  fürchtete,  dass  euch  der  Schaum  davor  träte 
und  schloss  die  Augen.  Das  war  das  erste  Mal, 
dass  ich  Ekel  vor  dir  empfand  ...  Ich  würgte 
ihn  hinunter.  Ich  fühlte  eine  Unreinlichkeit  auf 
meinem     Körper,     und     ich     verabscheute    diese 
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Menschen,  meine  Eltern,  deinen  Vater,  und  dich, 
die  ihr  mich  alle  für  die  Befriedijgung  einer 
tollen  Wut  mit  Füssen  tratet  und  unter  den 
Schmutz  eurer  groben  Leidenschaften  begrubt. 
Ich  dachte  daran  zu  sterben.  Mein  Einziges,  du, 
war  ja  weit  von  mir  fort  und  nur  noch  wie 
das  Bild  eines  unvergesslichen  Kindes,  das 
schon  lange  tot  ist. 

Frau  Yvonnes  Stimme  hatte  plötzlich  den  Klang 
gewechselt.  Der  letzte  Satz  war  ein  eintöniger 
und  süsser  Gesang,  der  aus  ihrem  Herzen 
strömte. 

—  Dann  kam  Henriette.  Ich  wollte  dir  an  dem 
Abend  sagen,  entweder  du  wirst  viel  lieben,  oder 
du  wirst  gar  nicht  lieben.  Du  wirst  nie  lieben, 
wenn  du  nicht  lernst,  dich  zu  beherrschen. 
Warte  auf  eine  Liebe,  die  dich  wie  ein  Blitz- 
schlag trifft.  Du  wirst  nie  lange  genug  darauf 
warten  können;  du  wirst  sie  immer  noch  früh 
genug  finden.  Vor  allem  verwechsle  nicht  Liebe 
mit  Aufr^iungen  aller  Art  und  denke  immer  da- 
ran, dass  die  Liebe  das  einzige  Glück  auf  der 
Erde  ist.  Und  wenn  du  eine  Frau  liebst,  so 
liebe  sie  grenzenlos  und  verlasse  sie  nie.  Du 
tätest  grausamer,  als  wenn  du  sie  tötetest,  denn 
sie  wird  nichts  auf  der  Welt  haben  als  dich, 
und  mit  dir  ginge  ihr  alles  verloren.  Die  Frau 
hat  nur  ihre  Liebe.  Mit  ihr  gibt  sie  die  ganze 
Welt,   ihr  Glück,   ihren  Tod  und   ihr   Leben   in 
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deine  Hände;  sie  ist  hilflos  vor  Liebe.  Quäle 
sie,  aber  lass  ihre  Liebe  nicht  verderben,  töte 
sie,  aber  verlass  sie  nicht. 
...  Ich  begriff,  dass  der  Abend  ein  Wende- 
punkt in  deinem  Leben  sei.  Einen  Augenblick 
glaube  ich,  dass  die  kaum  erhoffte  Gelegenheit 
gekommen  sein  könnte,  dich  an  mich  zu  fesseln 
und  dir  unentbehrlich  zu  v^erden.  At)er  ich  sah 
ein,  dass  ich  dir  nichts  bedeutete,  dass  deine 
Sinnlichkeit  bald  von  einem  düsteren  Gebiet  der 
Wirklichkeit  Besitz  ergriffe,  auf  das  ich  dir  nicht 
folgen  könnte.  Das  Abenteuer  hatte  für  dich  die 
lebhaftere  und  schillernde  Farbe  der  Wirklichkeit 
angenommen,  du  musstest  nun  nach  schamlosen 
Deutlichkeiten  jagen,  denn  das  waren  ja  die 
ersten  Verwirklichungen  deiner  Phantasien  und 
für  deinen  aufgeregten  Geist  die  einzige  Mög- 
lichkeit, das  Leben,  die  Wirklichkeit  mit  dem 
Finger  zu  berühren.  Einige  Zeit  bliebe  deine 
Sinnlichkeit  kindliche  Lüsternheit,  Neugierde,  du 
fändest  halbe  Erlebnisse,  die  deine  Seele  be- 
fleckten, dir  deine  Ursprünglichkeit  raubten  .  .  . 
und  dann  käme  ein  Unglück.  Du  warst  ja 
masslos  und  ohne  Ziel,  und  ich  konnte  dich 
nur  an  die  Hand  nehmen  und  bis  vor  die  Tore 
des  Lebens  führen,  in  deren  Dunkel  du  für  im- 
mer aus  meinen  Augen  verschwändest. 
...  Ich  sagte  dir  das  mit  der  „Nachfolge 
Christi".     Du   gabst  mir  eine   dumme   Antwort, 
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du  warst  ein  Kind  und  hättest  nichts  von  dem 
verstanden,  was  ich  dir  hätte  sagen  können. 
Und  später  wäre  es  eben  zu  spät.  Später  kämst 
du  mit  verstörtem  Gesicht  und  trockenen  Augen 
nach  Hause.  Ich  ekelte  mich  vor  den  Spuren, 
die  die  Liebe  fremder  Frauen  auf  deinem  Ge- 
sicht zurückgelassen  hätten,  wenn  du  mir  dann 
wie  früher  die  Stirn  zum  Kuss  hinhieltest.  Wie 
in  einer  Erleuchtung  sah  ich  deine  unreine 
Männlichkeit  in  meinen  Zimmern,  deine  Freunde, 
mit  denen  du  vertraut  wärst,  vor  denen  dein 
Gesicht  sich  aufhellte,  und  die  Lüge  vor  der 
Mutter  täit  das  letzte,  dich  zu  entstellen.  Ich 
war  entsetzt.  Ich  warf  mich  in  meinen  Bet- 
stuhl und  flehte  Gott  an,  dass  er  mich  sterben 
Hesse. 

Du  warst  der  Inhalt  aller  meiner  Liebe  gewor- 
den, ich  glaubte,  an  deiner  Seite  könnte  ich  mein 
Leben  von  neuem  beginnen;  und  weil  ich  es 
wunschlos  und  ergeben  nur  in  dir  liebte,  hätte 
es  die  gedämpfte  Schönheit  dessen,  was  man 
liebt,  ohne  es  zu  begehren;  was  man  freudig 
annimmt,  ohne  es  auf  den  Wert  für  das  eigene 
Glück  zu  prüfen.  Dazu  waren  wir  beide  viel 
zu  heftige  Naturen  ... 

Wir  wären  glücklich  gewesen,  wenn  wir  jeder 
die  Erfüllung  unserer  Sehnsucht  gefunden  hätten. 
Du  wirst  sie  vielleicht  finden,  ich  nicht.  Drum 
wird  unsere  Freundschaft  keine  glückliche  sein; 
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für  mich  ist  sie  bald  schmerzvoll  geworden, 
sie  wird  eine  Qual  werden,  wenn  du  einmal 
andern  gehörst  —  also  morgen,  und  heute  schon, 
und  schon  lange.  Ich  habe  mich  für  eine 
schlechte  Mutter  gehalten,  weil  ich  nicht  ver- 
gessen konnte,  dass  mich  das  Leben  beim  zwei- 
ten Schritt,  den  ich  gehen  durfte,  stehn  liess, 
mit  einem  geliebten  Kind  auf  den  Armen,  das 
ich  allein  nicht  glücklich  machen  konnte.  Du 
hast  mich  die  ganze  Armseligkeit  meines  Schick- 
sals fühlen  lassen;  ich  habe,  wie  du,  nach  dem 
Glück  verlangt,  damit  du  mich  glücklich  sähest 
und  mich  ganz  anders  lieben  könntest.  Während 
du  aufwuchsest,  habe  ich  angefangen,  die  zu 
hassen,  deren  Liebe  ich  einmal  verh-aut  hatte. 
Ich  glaubte,  ich  sei  von  ihnen  mit  Ueber- 
schwang  aufgenommen  worden,  um  gleich  wie- 
der davongejagt  zu  werden,  als  ich  am  meisten 
liebte.  Statt  der  Liebe  sah  ich  nur  brutale 
Gesten,  brenn/ende  Lügen  und  Pausen,  in  denen 
ein  Geliebter  seine  Langeweile  hinter  dummen 
Scherzen  verbirgt.  Ich  schämte  mich,  dass  ich 
geglaubt,   dass   ich   geliebt   und   gelächelt  hatte. 

Sie  war  noch  blasser  geworden.  Sie  ging 
schnell,  mit  heftigen  Atemzügen,  sie  lief  fast, 
während  sie  vor  sich  hinstarrte  und  die  Worte 
hinausstiess,  als  wollte  sie,  dass  sie  litte.  Nun 
blieb  sie  stehn  und  presste  die  Hand  aufs  Herz, 
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Paul  nahm  sie  und  drückte  seinen  Mund  da- 
rauf.   Mit  versagender  Stimme: 

—  Ich  möchte  dich  auf  meinen  Armen  tragen^ 
dich  trösten.  .  .  Ich  wünsche,  dass  du  glück- 
lich wirst,   Mutter. 

—  Ich  bin  alt,  Paul.  Keiner  kann  mir  helfoi. 
Es  ist  gar  nicht  gut  zu  machen.  Keiner  von 
uns  hat  schuld.  Sprechen  wir  nicht  mehr  da- 
von. Morgen  abend  bist  du  fort.  Ich  kann  dir 
keinen  Rat  geben. 

Und    wieder    hatte    ihre    Stimme   die   dunkeln, 
wollüstigen    Schläge,    die   an    das   Gurren   der 
Tauben  erinnerten. 
Sie  setzte  sich  auf  die  Erde.    Paul  stöhnte. 

—  Es  ist  furchtbar. 

Frau  Yvonne  sah  lächelnd  in  die  Täler,  die  wie 
grüne,  glückliche  Ströme  sich  ergebungsvoll  in 
die  Ebene  ergossen,  und  antwortete: 

—  Nein,  mein  Junge.  Ich  glaube,  es  ist  seltea 
anders  im  Leben. 

Als  sie  wieder  auf  der  kahlen  Heide  gingen, 
zwiischen  Ginster  und  Erika,  unterm  hohen 
Himmel,  da  fühlte  Paul  den  Abstand  zwischen 
sich  und  seiner  Mutter,  deren  Bewegungen,, 
deren  Augen  ihm  folgten,  die  er  so  deutlich  in 
sich  trug.  Seine  Liebeskraft  blieb  tief  unter  ihrer 
mächtigen  Wildheit  zurück,  die  er  in  einem 
Sturm  sich  biegen  und  aufschnellen  sah  gleich 
einer    Gerte.     Er    erschrak    vor    diesen     starkea 
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Bewegungen  einer  Frauenseele,  die  ihm  bis  heute 
das  heilige  Gefäss  einer  goldenen  Reife  ge- 
schienen hatte,  aus  dem  die  lauterste  Güteüber- 
floss.  Das  Bild,  das  er  sich  von  Frau  Yvonne 
gemacht  hatte,  wurde  eine  strenge  und  herrische 
Göttin,  die  ihn  von  sich  stiess.  Er  schauderte, 
als  ihm  dann  bewusst  wurde,  dass  dieses  unbe- 
zähmbare Schicksal  drohend  und  empört  über 
seiner  Jugend  stand,  die  aus  ihm  ahnungslos 
eine  unterwürfige  Dienerin  seiner  Liebe  gemacht 
hatte.  ... 

Auf  dem  Taubenschlagfelsen  sahen  sie  Pfalzburg 
und  die  lothringische  Ebene  sich  wie  ein  bläu- 
licher Rauch  in  der  Masse  grauen  Lichts  ab- 
zeichnen, das  dort  drüben  von  der  Sonne  nieder- 
hing. Ueber  ihnen  stieg  der  Himmel  in  tief- 
blauen Abgründen  empor. 

—  Wie  lange  haben  wir  noch  zu  gehn  bis 
Pfalzburg?  fragte  sie. 

—  Drei  Stunden. 

Er  antwortete  einer  Fremden.  Sie  stand  ausser- 
halb seines  Lebens  wie  in  seiner  Kindheit,  wenn 
er  in  ihr  Zimmer  trat,  in  diese  weite,  wehmütige 
Feme,  in  der  kein  einziges  seiner  Gefühle  und 
Iceiner  seiner  Gedanken  lebte,  wenn  sie  dann 
den  Flügel  schloss  und  sich  in  einer  Stille  er- 
hob, die  dem  Jungen  ans  Herz  griff.  Er  lebte 
diese  Augenblicke  von  neuem  durch,  aber  mit 
dem    ganzen    unbarmherzigen    Wissen    um    das, 
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was  sie  bis  in  den  letzten  Blutstropfen  vonein- 
ander trennte. 

Wie  er  hinter  ihr  den  Pfad  hinunterging,  hörte 
er  wieder  ihre  Worte,  sah  er  ihre  biegsame  Ge- 
stalt auf  dem  roten  Weg  über  die  Heide  gehn, 
und  als  er  daran  dachte,  wie  diese  Leidenschaft 
neben  ihm  ausbrach,  eine  tyrannische  Gewalt 
sich  ihm  auferlegte,  war  er  plötzlich  von  einer 
tosenden    Wirklichkeit    umringt.    Es    war  keine 

Möglichkeit,  sich  ihr  schmachtend  hinzugeben, 
damit  sie  seine  Phantasie  nähre.  Sie  ging  zer- 
störend über  ihn  hinweg.  Es  war  nicht  mehr 
Frau  Yvonne,  aber  ein  lebendiges  Beispiel  jener 
grossen  Leidenschaft,  mit  deren  Bildern  er  sich 
seit  Jahren  umstellt  hatte.  Dieser  Gedanke  half 
ihm  über  das  alte  Gefühl  der  Ohnmacht  hin- 
weg, das  ihn  jedesmal  niederdrückte,  wenn  er 
den  gewaltsamen  Ausbruch  einer  Leidenschaft 
mit  Augen  sah.  Er  erkannte  eine  neue  strahlende 
Sinnlichkeit  und  empfand  die  Unendlichkeit  einer 
Hingabe,  die  das  Leben  selber  ist,  das  Empfangen 

tiefster  Zärtlichkeit  in  einzigen  Vereinigungen. 
Die  Eine.    Die  Geliebte. 

In  Pfalzburg  konnte  Frau  Yvonne  kaum    noch 

gehn.    Sie  stützte  sich  auf  Pauls  Arm. 

—  Ich   werde   alt,    sagte   sie   leise,    ich   glaube, 

ich  werde  nie  mehr  ein  Pferd  besteigen. 

Er  tröstete  sie,   indem  er  ihr  versicherte,  sie  sei 
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jünger  denn  je.  Er  sprach  noch  viele  WcMie  im 
selben  Sinne  und  sah  doch,  wie  die  Einsamkeit 
die  Frau  verschlang.  Da  er  sie  verliess,  schlug 
die  traurige  Oede,  die  der  Schauplatz  seiner 
Jugend  und  ihr  Leben  war,  über  ihr  zusammen. 

Die  Phantasmagorien  ihrer  Wüste  waren  er- 
loschen. 

Und  sie  bliebe  das  Opfer  seiner  Jugend.  Es 
war  lange  her,  dass  er  ihren  Mund,  den  er  so 
sehr  liebte,  wie  eine  offene  Wunde  gesehen  hatte, 
die  nicht  bluten  wollte.  Er  hatte  es  schnell  ver- 
^ssen  und  sie  nur  geliebt,  weil  sie  stark  und 
schön  war.  Ihre  Zärtlichkeit  hatte  ihn  gelabt, 
solange  er  ihrer  bedurfte;  und  nun  stand  er  da- 
bei, wie  sie  unterging.  Morgen  Hesse  er  sie 
entstellt  und  sterbend  hinter  sich  zurück.  Er  sah 
es  so  und  nahm  es  an.  Seit  zwei  Stunden  erst 
wusste  er,  dass  das  Leben  mit  demselben 
Zeichen  tötet  und  segnet  und  schon  hatte  er 
sich  daran  gewöhnt,  dass  sein  Glück  Opfer  ver- 
langte. Er  fühlte  die  grosse  Unschuld  der 
Menschen  aneinander  und  den  unmenschlichen 
Drang  der  Schicksale. 

Man  muss  ein  Kind  bleiben,  fühlte  er,  um  nicht 
verloren  zu  gehn.  Wissend  unbedenklich  sein. 
Das  erkannte  er  ohne  Ueberschwang  und  ohne 
Grausamkeit.  Es  war  nur  der  starke  und  stille 
Wunsch    in   ihm,    glücklich    zu   sein,   imd    so 
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konnte  er  seine  Mutter  bald  mit  sanften,  bald 
mit  übermütigen  Worten  täuschen. 
Sie  hörte  ihm  mit  gesenktem  Kopfe  zu. 
Plötzlich  verstummte  er.  Sie  denkt,  sagte  er 
sich,  dass  ich  mich  entschuldige,  und  sie  will 
mich  glauben  lassen,  dass  ich  sie  trösten  kann, 
dass  alles  gut  wird. 

Da  hätte  Paul  auf  der  Stelle  sterben  mögen. 
Aber  er  fing  von  neuem  an,  er  sprach,  sie  nickte, 
und  sie  lächelte,  und  sie  gingen  immer  so  weiter 
in  breiten  leeren  Strassen,  über  grosse,  sonnige 
Plätze,  durch  eine  unbekannte,  menschenleere 
Stadt. 
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XL 


Der  grosse  Pan   der   Reisen   und  die  Vox  angelica 
seiner   Orgel:    der    D-Zug. 

Zweimal  des  Tages,  am  Morgen  und  am  Abend, 
fuhr  der  Gewaltige  durchs  Tal.  Paul  hatte  nie 
vergessen,  ihn  zu  grüssen,  auf  seiner  Fahrt  nach 
Osten,  auf  seiner  Fahrt  nach  Westen.  Die  Berg- 
wände widerhallten,  wenn  er  vorbeifuhr.  Das 
Gras  auf  dem  Damm  imd  die  Blumen  beugten 
sich  tief,  die  Bäume  rauschten.  Eine  Majestät 
zog  unter  dem  tosenden  Beifall  der  Berge  und 
Täler,  unter  Trommelwirbel  und  Viktoriarufen 
vorüber. 

Das  Echo  rollte  nach,  und  die  Feier  war  been- 
det. Die  heidnische  Bevölkerung  der  Bergestand 
in  zerstreuten  Gruppen  umher  und  wartete  auf 
den  Abend;  dann  kam  der  Gewaltige  wieder, 
wie  er  jetzt  kam,  da  Paul  Merkel  im  Triumph 
sein  Tal  verliess.  Auf  dem  Rande  des  Stein- 
bruchs  hockten   einige    Nymphen   und*  beugten 
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sich  weit  vor.  Sie  starrten  auf  eine  schwarze 
Oeffnung,  die  sich  in  den  Berg  hineinbohrtc. 
Und  hier  standen  mit  gespreizten  Beinen  und 
die  Hände  auf  dem  Rücken  vier  oder  fünfSatyre, 
in  den  Anblick  des  finsteren  Lochs  versunken. . 
Plötzhch  fiel  ein  gelber  Schein  au!  ihr  braun^ 
zottiges  Fell,  sie  taten  einen  wilden  Bockssprung 
auf  die  Seite  und  kletterten  schreiend  den  Ab- 
hang hinauf.  Die  Nymphen  schnellten  in  die 
Höhe.  Die  Nymphen  warfen  die  Arme  in  die 
Luft,  sie  erfüllten  den  Wald  und  das  Tal  mit 
ihren  heidnischen  Rufen.  Und  es  kam  von  über- 
all herbeigeströmt,  es  kletterte  und  purzelte  und 
Uef  an  allen  Orten.  Viktoria  schrien  sie, 
schlugen  an  die  Bäume  und  rollten  grosse 
Felsen  die  Steinbrüche  hinunter.  Die  Kentauren 
stampften  den  Boden.  Viktoria  brüllten  sie  über 
die  nächsten  Berge  hinüber. 
Paul  lehnte  mit  halbgeschlossenen  Augen  im 
Polster  und  sah  auf  den  mondbeschienenen 
Bergen  alle  die  fröhlichen  Geschöpfe  sich  regen, 
sie  drängten  einander  an  den  Abhängen  und 
auf  den  Höhen,  die  er  so  gut  kannte,  und 
winkten  ihm  zu  und  entliessen  ihn  jubelnd  in 
die  Welt  der  Städte  und  der  Menschen. 
„Viktoria",  hörte  er  den  tiefen  Bass  der  Ken- 
tauren. Die  Nymphen  aber  —  wie  ihre  Augen 
blitzten!  —  hoben  sich  auf  den  Fussspitzen. 
Sie    streckten    ihre    mondweissen     Körper   und 
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riefen  ihm  durch  die  hohlen  Hände  zu:  „Fare 
well,  my  darling,  fare  well!"  Liessen  die  Hände 
sinken  und  traten  in  den  Schatten  der  Bäiune 
zurück. 

Paul  war  glücklich  und  stolz,  voll  eines  ver- 
wegenen Gleichmuts.  Er  war  frei!  Er  fühlte 
eine  Menge  unbestimmter  Hindernisse,  die  er 
besiegte,  Kampf  und  Geschrei,  er  sti^  empor, 
er  wusste  nicht  wie.  Die  Vox  angelica  tönte 
wie  ein  Aufruhr.  Ganze  Himmel  von  Sternen 
eilten  in  einer  leuchtenden  Wanderschaft  über 
ihn  hinweg, 

lieber  die  Szenen  seiner  Jugend  zog  die  Nacht 
herauf.  Das  Lied  des  Landes,  das  in  der  Luft 
um  ihn  herum  lebte,  die  wilde  Marseillaise  war 
ein  Wiegenlied,  dessen  feurige  Farben  im  Abend 
dunkelten  und  wie  die  alten  Glasfenster  in  den 
Kirchen  wurden.  Das  Bild  eines  Glücks,  das 
mit  tiefen  Tönen  durch  die  halbgeschlossenen 
Augenlider  schimmert  .  .  Es  enthielt  das  alte 
mutige  Leben  der  Vorfahren,  ihre  Stimme,  ihrai 
Ruhm,  ihre  Niederlagen,  die  laute  Sprache  und 
das  Verstummen  ihres  Blutes  —  ihr  ganzes 
warmes,  leuchtendes  Leben. 
Die  Sonne  der  Väter  schied  von  den  Bergen  der 
Heimat.  Ihr  letzter  Strahl  glitt  ül)er  das 
tragische  Gesicht  seiner  Mutter. 


€• 
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ZWEITES  BUCH 

ZERREISSENDE  BOHEME 


I. 


Paul  war  mit  der  überspannten  Vorstellung  nach 
Paris  gekommen,  dass  Frankreich  d  i  e  Republik 
und  das  fortschrittlichste  Land  der  Erde  sei,  die 
vorbildliche  Nation,  —  frei  sei  es  und  das  Volk, 
sein  eigener  Herr,  und  so  schien  die  erste  Bedin- 
gung für  einen  neuen,  gewaltigen  Fortschritt 
der  Menschheit  gegeben.  Er  wandte  sich  der 
Partei  zu,  die  ihm  die  radikalste  schien.  Aber 
im  Augenblicke,  da  er  sich  mit  ganzem  Herzen 
dem  Sozialismus  näherte,  machte  er  die  Bekannt- 
schaft Yvan  Tartres;  der  versuchte,  ihn  für  den 
Anarchismus  anzuwerben.  Am  Anarchismus  zog 
Paul  wiederum  die  entschiedenere  Gesinnung  an. 
Trotzdem  trat  er  als  Volontär  in  die  Redaktion 
einer  sozialistischen  Zeitung  ein. 
Im  übrigen  liess  er  sich  widerstandslos  von 
Paris  verzaubern.  Er  verlor  alle  Unschuld.  Er 
wollte  sich  den  Menschen  hingeben,  grenzenlos, 
er  wollte  sie  grenzenlos  beherrschen.    Beides  ge- 
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lang  ihm  bei  der  und  jenem.  Er  verschwendete 
sich  tausendfach,  stündlich  und  bei  jedem.  Bis 
er  mit  leeren  Händen  allein  vor  seinem  Spiegel- 
bild stand.  Aber  die  grosse  Stadt  hüllte  ihn  in 
einen  Dampf  von  Licht  und  Farben,  von  Lie- 
dern, Lachen  und  Musik,  er  versank  in  einen 
goldenen  Nebel,  worin  Frauen  schritten,  die 
sich  wie  Tiere  mustern  und  nehmen  Hessen,  und 
andere,  unnahbare,  denen  man  zitternden  Her- 
zens nachging,  bis  sie  einem  Mann  begegneten, 
vor  dem  ihr  strenges  Gesicht  in  lauter  Lust 
zerfiel.  Das  war,  als  ob  ihre  Kleider  mit  einem- 
mal  zu  Boden  sänken.  Geschminkte  und  blasse 
Gesichter  unter  bunten  Hüten  glitten  vorüber, 
stille  Prinzessinnen,  Traurige,  Enttäuschte,  und 
in  diesem  wunderbaren  Reigen  hielt  auch  er 
irgend  eine  Hand,  drückte  sie  und  Hess  sie 
fallen,  weil  sich  eine  andere  ihm  anbot. 
An  einem  Märztag,  als  der  Frühling  in  den 
Bäumen  der  grossen  Boulevards  aufschäumte 
und  sich  in  glitzernden  Wogen  bis  in  den  Bois 
de  Boulogne  ergoss,  wimmelnde  Mengen  von 
Menschen,  Wagen  und  Pferden  mitriss  und  am 
Abend  die  ganze  Welt  in  Wollust  ermatten  liess, 
an  einem  sonnigen  Märztag  kam  Malva  Brauer 
mit  ihrer  Mutter,  die  Witwe  geworden  war, 
nach  Paris,  und  Paul  liebte  sie,  wie  ein  Re- 
konvaleszent den  Frühling  liebt.  Sie  dankte  es 
ihm,  indem  sie  sich  von  Multer  und  Bruder  und 
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ihren  Verwandten  zurückzog  und  nur  noch  für 
ihn  lebte.  Er  führte  sie  in  Theater  und  Varietes,- 
und  er  war  glückUch,  weil  die  Gestalten,  denen 
er  gefolgt  war,  um  die  er  gekämpft  und  ge- 
litten, und  solche,  die  er  gekauft  hatte,  nunmehr 
für  ihn  nicht  anders  waren  als  die  Schau- 
spielerinnen und  Tänzerinnen,  deren  blasse  Pro- 
file im  Bühnenlicht  ihr  wüstes  Leben  vergessen 
Hessen.  Er  kannte  sie  nicht  und  durfte  entzückt 
sein,  ohne  dafür  büssen  zu  müssen. 
Als  er  auch  Malva  zu  entgleiten  begann,  machte 
er  sie  mit  seinen  Freunden  bekannt  und  liess  sie 
an  seinem  alltäglicheai  Verkehr  teilnehmen. 
Manchmal  wünschte  er,  dass  sie  ihm  untreu 
würde.  Aber  dann  fühlte  er,  wie  sehr  er  sie 
noch  immer  liebte. 
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II. 


In  den  Sommerferien  reiste  Paul  nach  Hause^ 
Er  sehnte  sich  nach  Frau  Yvonne.  Er  wollte 
seine  Angelegenheiten  mit  ihr  besprechen.  Nie- 
mand war  so  gütig  wie  sie. 
Er  hätte  sie  beinahe  nicht  wiedererkannt,  so  sehr 
war  sie  abgemagert.  Ihre  Haare  waren  grau, 
und  sie  sah  ihn  an,  als  ob  er  ein  Gespenst 
wäre. 

Endlich  sagte  sie: 
—  Wie  du  aussiehst! 

Sie  bedeckte  das  Gesicht  mit  den  Händen  und 
ging  schnell  aus  dem  Zimmer.  Sie  stiess  sich 
an  den  Möbeln  und  prallte  heftig  gegen  die 
Tür.  Sie  vergass,  die  Tür  hinter  sich  zu 
schliessen,  und  Paul  hörte,  wie  andere  Türen 
geöffnet  wurden,  immer  entfernter.  Ein  Dienst- 
mädchen sah  herein,  knixte  und  schloss  die  Tür. 
Nach  einer  Stunde  kam  ein  weisshaariger 
Priester.    Er   hatte   Paul   die   erste   Kommunion 
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gereicht.  Sie  sprachen  einige  Worte,  und  Paul 
setzte  sich  in  einen  Sessel,  dem  Priester  gegen- 
über. Sie  sahen  einander  an. 
—  Wenn  Sie  wollen,  flüsterte  der  Grets,  und  er 
beugte  sich  zu  Paul,  .  .  .  nein,  ich  bitte  Sie 
darum,  bei  Ihnen  die  Stelle  Ihrer  Mutter  ein- 
nehmen zu  dürfen. 

Paul  sah  ihm  mit  kaltem  Erstaunen  in  die 
Augen,  worauf  der  Priester  seine  Rede  abbrach. 
Als  er  wieder  das  Wort  nahm,  geschah  es 
ruhig,  geschäftsmässig.  P^ul  erfuhr,  dass  er 
noch  über  einige  tausend  Mark  zu  verfügen 
habe,  die  indes  genügten,  damit  er  seine  Studien 
beenden  könnte.  Vorausgesetzt,  dass  Paul  ein 
besonnenes  Leben  begänne. 
Paul  sprang  auf  und  rief  nach  seiner  Mutter. 
Er  riss  alle  Türen  im  Hause  auf  und  suchte  sie. 
Ein    Dienstmädchen,     das  er    imter    Drohungen 

schüttelte  und  an  die  Wand  drückte,  schwor, 
Frau  Yvonne  sei  vor  einer  Stunde  ausgegangen. 
Paul  lief  in  den  Salon  zurück,  mit  der  festen 
Absicht,  den  Priester  zu  schlagen.  Aber  der  er- 
griff schnell  seine  Hände  und  rief: 
—  Junger  Mann!  Das,  was  Ihnen  jetzt  unbe- 
greiflich scheint,  haben  wir  alle  einmal  durch- 
gemacht. Gottes  Wege  sind  wunderbar. 
Er  liess  Paul  erschreckt  los.  Denn  Paul  lachte 
wie  ein  Besessener;  und  dann  lief  er,  verzerrt 
von   der    Anstrengung   nicht   zu   weinen,    durch 
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die   Strassen   Zaberns.     Als  er  am   Abend  nach 

Hause  kam,  war  seine  Mutter  noch  nicht  zurück- 
gekehrt. Aber  der  Priester  sass  da,  genau  wie 
Paul  ihn  vor  drei  Stunden  verlassen  hatte,  und 
las  in  seinem  Brevier. 

Der  Greis  war  gut.    Er  brachte   Paul  an  den 

Zug  und  blieb  an  der  Tür  stehen,  bis  der 
Wagen  sich  in  Bewegung  setzte. 
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III. 


Der  Dichter  Ivan  Tartre  war  eine  schmale  Ge- 
stalt, die  schlotternd  den  Boulevard  hinaufzog 
und  mit  einer  hohen  Stimme  auf  Paul  Merkel 
einsprach.  Der  Hunger  und  die  Nachtwachen 
hatten  die  sanften  Züge  des  Gesichts  ein  wenig 
geschärft,  aber  trotz  des  unbändigen  Haarwuch- 
ses, der  das  Gesicht  auffrass,  waren  die  Augen 
hinter  den  Gläsern"  des  schiefen  Zwickers  grosse, 
graublaue  Knabenaugen. 

—  Was  zum  Teufel  hält  dich  denn  im  Quartier 
zurück!  Das  linke  Ufer  ist  eine  langweilige 
Sumpfgegend.  Die  Herren  Studenten  tragen  jetzt 
Zylinder  und  streicheln  mit  ihrem  schönsten  Voll- 
bart den  Siegelring  einer  weissen  Rechten,  die 
sie  auf  einen  kostbaren  Stock  gelegt  haben.  So 
sitzen  sie  an  den  Tischen  und  unterhalten  sich 
wie  Mädchenhändler.  Sie  haben  nicht  etwa  mehr 
Geld  als  ihre  Vorgänger,  sie  hochstapeln;  sind 
nicht  im  geringsten  harmlos,  aber  hervorragend 
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praktisch,  die  geborenen  Volksführer.  Schnauzen! 
Sag  mir  doch,  weshalb  du  nicht  zu  uns  her- 
aufziehst! Hier  oben  hättest  du  Ruhe.  Der 
Chat  Noir  ist  eine  Opiumoase,  die  suggestive 
Travestie  unverbindlicher  Glücksfälle.  Pierrot 
ist  ein  Held  und  Columbine  eine  Weise.  Hier 
gibts  Romanzen,  die  so  vorgetragen  w^erden,  dass 
ihre  Naivität  nicht  verletzt  imd  man  riiitl  Anstand 
dazu  träumen  kann.  Wir  verschlafen  die  schuf- 
tigen Staatsaktionen  dieser  Zeit.  Die  Stimme  der 
Makler,  die  vor  der  Schandbörse  unserer  Repu- 
blik dröhnt,  versagt  hier!  Ist  es  so,  oder  ist 
es  nicht  so? 
Paul   Merkel  schien  verlegen. 

—  Gewiss,  zweifellos,  aber  du  musst  wissen.  . 
Der  Dichter  stiess  seinen  Knotenstock  aufs 
Pflaster: 

—  Nämlich,  es  ist  so.  Und  jetzt  werden  wir 
etwas  trinken. 

Sie  traten  unter  das  Zelt  eänes  Boulevardrestau- 
rants. Tartre  stellte  sich  vor  die  Tür  und  rief 
hinein: 

—  Tartre  ist  hier,  mit  einem  Freund.  Bringen 
Sie  Wein  und  einen  grossen  Siphon.  Es  ist  für 
den  Durst. 

Er  setzte  sich  neben  Merkel. 

—  So,  jetzt  können  wir  fortfahren.  Wo  standen 
wir  gleich?  Aha.  Ich  verglich  das  Quartier, 
dieses  privilegierte   Gestüt   zukünftiger    Abgeord- 
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neten  und  Akademiker,  mit  Montmartre,  der 
Hochburg  der  Unbekümmertheit,  wo  der  poe- 
tische Flügel  des  Anarchismus  seinen  Sitz  hat. 
Ich  fragte  dich,  weshalb  du  nicht  auswanderst. 
Kennst  du  Salis?  Salis  ist  ein  Narr.  Aber  wenn 
er  auf  einem  andern  Platz  stände  —  bei  allen 
Erzengeln,  er  würde  einen  Staatsstreich  ver- 
suchen. Ich  bin  sogar  überzeugt,  dass  er  ihm 
gelänge.  Er  ist  ein  guter  Komödiant,  übermütig 
und  stampft  Schlagworte  wie  eine  Maschine. 
Mehr  gehört  nicht  dazu.  Und  als  Unternehmer 
des  Chat  Noir  ist  er  tüchtiger  als  unser 
Minister  des  Innern,  darüber  ist  gar  nicht  zu 
streiten.  Es  ist  so.  Du  wirst  hier  oben  die  Po- 
litik der  gebenedeiten  dritten  Republik  gewissen- 
hafter und  vor  allen  Dingen  mit  mehr  Ver- 
gnügen studieren  als  im  Quartier,  wo  man  da- 
rauf sieht,  dass  die  Komödie  mit  ernsthafter 
Miene  gespielt  wird.  Um  den  Rekruten  zu  im- 
ponieren. Diese  politisierenden  Friseure  sind 
wahrhaft  die  Söhne  ihrer  Väter.  Sieh  sie  dir 
doch  an,  die  Stützen  der  Republik.  Träger 
idealer  Bäuche,  talentloser  als  die  Haustiere. 
Denn  sie  haben  nicht  einmal  die  Fähigkeit,  sick 
ehrlich  in  ihren  Idealzustand  zu  versenken  und 
das  Räsonnieren  aufzugeben.  Nein,  sie  schwel- 
gen vielmehr  in  allerhand  Spekulationen,  wie 
sie  als  Propos  von  Trödlern  und  Pfandleiherni 
in  den    dümmsten    Witzblättern    heimisch    sind. 
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Vielleicht  hast  du  schon  bemerkt,  wie  schwer  es 
fällt,  solche  Witze  nicht  für  tiefsinnigen  Ernst 
zu  nehmen.  Dieses  mittelmässige  Gesindel  der 
„Majorität"  optiert  für  den  Himmel  aller  bürger- 
lichen Tugenden,  insofern  die  Bedingungen 
nicht  die  Mastkur  beeinträchtigen,  der  sie  sich 
mit  einem  Fanatismus  unterziehen,  als  gälte  es, 
eine  patriotische  Pflicht  auszuüben,  oder  als 
handelten  sie  auf  Befehl  des  Allerhöchsten  und 
befänden  sich  auf  dem  Marsch  nach  dem  heiligen 
Grabe.  Die  Chinesen  gebrauchen  als  Gradmesser 
ihrer  Noblesse  Pferdeschwänze,  nicht  wahr? 
Na,  und  darüber  erheitert  sich  nun  das  Pack! 
Bei  uns  gibt  es  noch  immer  symmetrisch  ge- 
formte Metallstücke,  die  man  sich  irgendwo  an 
den  Leib  heftet.  Immerhin  hat  sich  in  imserem 
demokratischen  Zeitalter,  wo  millionenschwere 
Rentner  jede  öffentliche  Rede  mit  einem  „Wir 
kleinen  Leute"  oder  gar  „Wir  Arbeiter"  zu  er- 
öffnen pflegen,  das  Standesbewusstsein  mehr  und 
mehr  in  die  Faltenserien  des  Kinns  zurück- 
zogen .  .  . 

Tartre  sprang  mit  blutrotem  Kopf  auf  und  war 
mit  einem  Satz  an  der  Tür  des  Restaurants. 
Er  brüllte: 

—  Ja,  Herrgott,  bekommen  wir  denn  nichts  zu 
trinken?!  Ich  spreche  hier  draussen  schon  eine 
halbe  Stunde  mit  lauter  Stimme  und  werde  mich 
gleich  heiser  geredet  haben  .  .  . 
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Jemand  antwortete,  und  Tartre  kam  kopfschüt- 
telnd an  den  Tisch  zurück. 

—  Merkwürdig,  nachmittags  kann  man  hier  nicht 
bedient  werden.  Dabei  komme  ich  jeden  Nach- 
mittag zur  selben  Stunde  und  bilde  die  Schlaf- 
mütze zum  Volksredner  aus. 

Er  beugte  sich  zu  Paul  und  sagte  ihm  mit  einem 
Lächeln,  ais  ob  er  ihm  etwas  anvertraute,  das 
ihn  ein  wenig  beschämte: 

—  Nämlich,  der  ganze  Erfolg  im  öffentlichen 
Leben  der  Republik  sitzt  im  Organ.  Ein  abge- 
sungener Tenor  kann  noch  immer  Volksführer 
werden.  Nun,  und  da  es  mit  meinem  schänd- 
lichen Organ  nichts  ist,  so  durchforsche  ich 
Restaurants  und  Kaffeehäuser  nach  Kellnern,  die 
es  verstehen,  einen  Frack  zu  tragen  —  das 
wegen  der  Frauen,  nicht  wahr?  um  empor  zu 
kommen!  —  und  die  vor  allem  den  schmieg- 
samen Wohllaut  eines  Hahns  in  ihrer  Kehle 
bergen.  Ich  bilde  sie,  und  wenn  es  einmal  so 
weit  ist,  lasse  ich  sie  los  auf  die  dröhnenden 
Bäuche.  Du  wirst  dir  Antoine,  den  Prachtkerl, 
ansehn!" 

Der  Dichter  spähte  nach  der  Tür,  die  leer  und 
dunkel  blieb- 

—  Antoine,  schrie  er,  Antoine,  schläfst  du  noch 
immer?  Ich  werde  dich  wachprügeki  müssen, 
Antoine.  Ja,  und  dann,  wo  stand  ich  doch 
gleich?  ...  Du   siehst,   mein   Freund,   ich    bin 
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ein  systematischer  Geist,  ich  stand  bei  der  Er- 
klärung meiner  soziologischen  Entdeckung.  Das 
also  ist  meine  Hauptthese:  Die  Gesellschaft 
nämlich  besteht  aus  Bäuchen.  Sie  teilen  sich  in 
öffentliche  und  in  verschämte  Bäuche.  Wir  er- 
sticken in  Bäuchen!  Wie  diese  abertausend 
Bäuche  arbeiten,  um  das  Gewicht  der  greifbaren 
Majorität  zu  vergrössern!  Ich  sehe  das,  w^as 
man  allegorisch  den  Staatswagen  nennt,  nur  als 
einen  vollgeladenen  Mehlkarren,  dessen  geheim- 
nisvolles Leben  in  den  halbunterdrückten  Lauten 
und  den  verschwiegenen  Gebärden  einer  scham- 
losen Verdauung  besteht.  Mein  Freund,  sei  ver- 
sichert, das  wächst  sich  zur  Philosophie  aus, 
zur  Philosophie  des  Bürgerlichen,  einer  inter-^ 
nationalen  Gefahr,  die  in  der  dritten  französi- 
schen Republik  akut  geworden  ist.  Zwei  Grund- 
pfeiler tragen  das  stolze  Gebäude:  der  Begriff 
Tugend  und  der  Begriff  Laster.  Laster  heisst 
man  alles,  was  den  Neid  der  armen  Teufel  er- 
regen könnte;  um  sich  des  Lasters  zu  erfreuen, 
ist  man  genötigt,  die  Tugend  vorzuschützen, 
nämlich  eine  Gesinnung,  von  der  die  Masse 
alles  für  sich  erwarten  kann.  Nun  musst  du 
aufpassen:  Laster  und  Tugend  sind  aber  iden- 
tische Begriffe.  Sie  bezeichnen  eine  Beständig- 
keit. Das  Beharrungsvermögen!  Sie  sind  das 
moralische  Beispiel  für  das  Gesetz  der  Träg- 
heit  —    Triumphe    atomischer    Idiote.     Es   ent- 
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springt  dem  Haupt  des  heruntergekommenen 
Olj-mpiers  Staat  lässig  und  gewappnet  die 
Langeweile.  Wir  haben  im  Chat  noir  den 
Schattenzug  des  grossen  Napoleon  in  Blech  ge- 
schnitten, aus  besonderer  Dankbarkeit  dafür, 
dass  er  die  Vorfahren  dieser  trikoloren  Kerle 
wie  Hunde  geprügelt  und  zusammenge- 
schmissen hat. 
Paul  erhob  sich   und  reichte  Tartre  die  Hand. 

—  Adieu  und  besten  Dank  für  deinen  Vortrag, 
aber  da  es  nun  einmal  3  Uhr  ist,  muss  ich  zur 
Redaktion. 

Tartre  sah  ihn  aus  grossen  Augen  verständnis- 
los an. 

—  Nach  all  dem  willst  du  zur  Redaktion  einer 
sozialistischen  Zeitung?  Mensch!  Das  ist  doch 
nicht  möglich.  Der  kleine  Herr  mit  dem  Aus- 
sehen eines  fanatischen  Bürgers,  der  dein  Chef 
ist  —  ich  schwöre  dir,  er  ist  ein  Verbrecher. 

—  Ich  habe  mich  verpflichtet,  ein  Jahr  dabei 
zu  bleiben.  Es  ist  die  einzig  mögliche  Beschäf- 
tigung für  mich.  So  ist  wenigstens  dafür  ge- 
sorgt, dass  meine  Nerven  in  gelindem  Aufruhr 
bleiben. 

—  Nein,  nein,  ich  verstehe  gar  nicht.  Was  tust 
du  denn  da?    Schreibst  du? 

—  Ob  ich  schreibe?  Ich  habe  einmal  eine  Notiz 
von  zwanzig  Zeilen  verfasst.  Sie  ist  in  der 
nächsten   Nummer   widerrufen   worden. 
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—  Aber  .  .  .  Tartrc  blickte  suchend  um  sich. 
Wir  haben  ja  noch  nichts  getrunken.  Du  wirst 
mir  das  bei  einem  Gespritzten  ausemandersetzen. 
Ich  bitte  dich. 

Er  stürmte  ins  Lokal  und  schrie,  indem  er 
schrittweise  ins  Dunkel  vordrang,  nach  dem 
Kellner,  dann  hörte  Paul  die  hohe  Stimmesich 
mit  einem  Tenor  balgen.  Der  Kampf  brach  ab, 
und  Tartre  tauchte  langsam,  ein  Stück  Papier 
vor  den  Augen,  aus  dem  Dunkel  auf.  An  der  Tür 
angelangt,  drehte  er  das  Papier  hin  und  her. 

—  Seltsam. 

Er  strich  sich  den  zottigen  Bart  und  sah 
Paul  an. 

—  Wann?    rief  er  hinter  sich  ins  Dimkel. 

—  Vor  zwei  Stunden,  kam  es  zurück. 

—  Ja,  dann  muss  ich  gleich  gehen.  Die  kleine 
Berthe  nämlich,  du  kennst  sie  doch?  Ja,  die 
sich  mit  dem  Kerl  verlobt  hat.  Sie  will  mich 
sprechen.  Sie  reist  morgen  weg.  Da  muss  ich 
natürlich  hingehn,  nicht?  Das  ist  ganz  selbst- 
verständlich. Nachher  bin  ich  zu  Hause.  Du 
kannst  gleich  hinaufgehn  zu  mir,  das  ist  besser, 
als  sich  in  einer  schmutzigen  Redaktion  zu  ver- 
sündigen. 

Als  Paul  sich  umwandte,  schwankte  die  hagere 
Gestalt  des  Dichters  auf  einem  Omnibus  davon. 
Unter  dem  grossen  Hut  flackerte  etwas  Weisses. 
Tartre  las  noch  immer  den  Brief  der  kleinen  Berthe- 
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IV. 


Paul  ging  langsam  den  Boulevard  hinunter. 

War  Berthe  die  Geliebte  Tartres  gewesen? 
Keiner  kannte  sie  näher  und  wusste  mehr  von 
ihr  als  der  andere.  Eines  Abends  hatte  sie  im 
Kaffeehaus  gesessen,  Tartre  hatte  sich  in  das 
sehnsüchtige  Oval  ihres  Gesichts  verliebt,  und 
Berthe  war  für  alle  ein  schweigsamer,  aufmerk-, 
samer  Kamerad  geworden.  Man  hatte  dann  und 
wann  ein  kleines  Erlebnis  mit  ihr.  Nichts  mehr. 
Paul  erinnerte  sich  .  .  . 

Einmal  stand  er  auf  dem  Pont-Neuf  und  sah  ins 
Wasser,  das  schwer  und  breit  unter  der  Brücke 
hervorfloss.  Da  lehnte  sich  eine  Dame  an  ihn, 
beugte  sich  tief  vor  und  lächelte  ihn  von  unten 
her  an.  Es  war  wundervoll,  das  schmale  Ge- 
sicht mit  den  graugrünen  Augen  in  der  freien 
Luft  neben  ihm. 

—  Guten  Tag,  Berthe. 

—  Wohin  gehst  du? 
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Sie  hatte  einen  geringen  slawischen  Akzent. 
Er  wollte  Calon  aufsuchen,  Frederic  Calon,  den 
Maler.    Er  möchte  ihn  wiedersehen,  da  er  seit 
voriger   Woche  ein   berühmter   Mann   geworden 
sei. 

Ob  sie  wohl  mitdürfe? 

Natürlich  dürfe  sie  sich  Frederic  Calon  ansehn. 
Er  sei  eine  melancholische  Schönheit  mit  grossen, 
bis  ins  Feinste  ausgezeichneten  Lippen  und 
Wimpern  wie  die  Flügel  eines  allerliebsten 
kleinen  Tieres.  In  seinen  schwarzen  Haaren 
wanderte  immer  ein  blauer  Glanz.  Und  die 
schönste  Seele,  die  er  kenne. 
Aber,  ob  das  nicht  der  Künstler  sei,  der  diese 
scheusslichen  Frauenzimmer  male! 
Bunte  Bilder  von  gleissenden,  schmerzhaften,  er- 
greifenden Zusammenklängen,  bald  weiche,  er- 
mattete Töne,  etwas  wie  ein  Gedicht,  das  einer 
auf  dem  Heimweg  im  ersten  Pariser  Morgen- 
grauen vor  sich  hinmurmelt,  bald  sieghafte  Fan- 
faren oder  masslose,  aufrührerische  Gebärden, 
und  mitten  drin  ein  grober,  abgefeimter  Frauen- 
kopf, der  empörend  stupide  Rücken  einer  feisten 
Frau,  die  aus  dem  Bad  steigt  .  .  .,  sie  kenne 
diese  Bilder?  Ja,  das  seien  Werke  von  Frederic 
Calon.  .  .  . 

Sie  hatte  den  Maler  neugierig  betrachtet.  Er 
hatte  sie  mit  schüchterner  Stimme  begrüsst  und 
vorsichtig  durch  mehrere  Wandschirme  und  an- 
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dere  unsichtbare  Hindernisse  in  sein  Atelier  ge- 
führt. 

—  Ich  habe  ein^  kleines  Mädchen  da,  das  zu 
schön  ist,  um  gemalt  zu  werden.  Ich  lese  ihr 
Baudelaire  vor  und  stopfe  sie  mit  Pralines.  Sie 
müssen  verzeihen,  Fräulein,  die  Dame  ist  nicht 
ganz  angezogen. 

Die  Dame  lag  platt  auf  der  Chaiselongue,  den 
kleinen  hündischen  Kopf  seitwärts  gedreht,  und 
sah  Paul  ruhig  von  oben  bis  unten  an.  Sie 
kaute,  wobei  ihre  Kiefern  Brutalitäten  begingen 
und  ihr  scharfes  blankes  Kinn  im  schwarzen 
Kissen  wühlte.  Als  sie  die  Fremde  erblickte, 
warf  sie  sich  auf  den  Rücken  und  zog  die  Decke 
über  sich.  Sie  liess  ihre  Blicke  zögernd  über 
ihre  braunen  Arme  gleiten  und  behielt  sie  dann 
über  der  Decke. 

Calon  gab  Cognac  und  Sherry  Brandy.  Paul 
bemerkte,  dass  er  bei  allem,  was  er  tat,  in  den 
Augen  des  Modells  fragte  und  bat.  Diese  Augen 
zuckten  nicht.  Sie  hatten  eine  unheimliche  Ruhe. 
Aber  der  Maler  musste  sich  zwingen,  um  zu 
ihr  hinzugehen,  die  Hand,  die  ihr  ein  Glas 
reichte,  war  verkrampft.  Wenn  er  Paul  ansah, 
tat  er  es  mit  einem  unvermittelten  Kopf  rücken, 
sprach  mit  gedämpfter,  unruhiger  Stimme  ein 
paar  abgehackte  Sätze  und  blickte  ihm,  während 
er  antwortete,  starr  in  die  Augen.  Er  wollte 
weitersprechen   und   brach   ab.     Dann   verharrte 
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er  in  einem  nervösen   Stillschweigen,  den   Blick 

auf  die  Asche  seiner  Zigarette  gerichtet. 

Sie   tranken.    Berthe   nahm   ihren  Hut  ab.    Als 

ihr  Calon  ausserdem  noch   aus  der  Jacke  half, 

warf  das   Modell   das   Ende  der   Decke,   womit 

es   sich     bedeckt   hielt,    zurück   und    reckte   die 

Glieder. 

—  Wie  schön  sie  ist,  rief  Berthe,  und  strich 
ihr  mit  den  Fingerspitzen  über  das  Bein,  die 
Hüfte  und  langsam   die  Schulter   entlang. 

Das  Modell  nickte  freundschaftlich  undi  schmiegte 
sich  an  den  warmen  Seidenrock. 
Berthe  lächelte. 

—  Ich  will  mich  neben  Sie  setzen. 

Das  Mädchen  umfasste  Borthe  mit  den  hoch- 
gezogenen Beinen  und  dem  Oberkörper,  und 
Berthe  lehnte  sich  auf  sie  zurück. 

Unterdessen  hatte  Calon  einen  Entschluss  ge- 
fasst.  Er  las  unaufhaltsam  und  mit  langgezogener 
Stimme,  die  plötzlich  heftig  geworden  war, 
Baudelaires  „Morgen". 

La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 
C'etait  l'heure  oü  l'essaim  des  reves  malfaisants. 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents. 
Calon  las  jede  Zeile  zwei-,  dreimal  und  begann 
von  neuem.    Einmal  stand  er  auf,  griff  mit  zit- 
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Geraden  Händen  ein  Glas  Sherry  und  stürzte  es- 
hinunter  und  noch  eins.  Darauf  kehrte  er  mit 
grossen,  verwirrten  Augen  zu  seinem  Buch  zu- 
rück. Er  legte  es  auf  die  Knie,  nahm  den  Kopf 
in  die  Fäuste,  und  indem  er  las,  wuchs  neben 
ihm  die  versteckte  Orgie,  verästelten  sich  die 
Gefühle  und  suchten.  Der  weisse  Leib  auf  der 
Chaiselongue  wurde  in  der  Dämmerung  unbe> 
stimmter,  er  war  nur  noch  eine  tiefe  lichte 
Masse,  und  dann  begann  er  abgründig  zu 
leuchten. 

Calon  hatte  sich  vor  die  Chaiselongue  auf    den 
Boden   gelegt  und   die   Augen   geschlossen.    Er 
lauschte  mit  allen   Fibern.  .  . 

Und  später  war  es  ganz  herrlich  geworden.  Das 
Modell  hatte  sich  angezogen  und  war  fortge- 
gangen. Dabei  hatte  es  Paul  angesehen  und 
scherzend  gesagt: 

—  Frederic  wird  Ihnen  sagen,  wo  ich  zu  fin- 
den bin. 

Dieses  verfluchte  Kinn.  Er  hatte  gezittert,  als 
sie  so  vor  ihm  stand. 

Hatte  die  nackte  Wahrheit  nicht  eine  unheim- 
liche Gewalt?  Sie  fanatisierte,  riss  hin,  verge-^ 
waltigte,  gleichgiltig,  ob  es  nun  Heiligkeit 
oder  Prostitution  war.  Die  Tücken  und  Schliche 
Satans  waren  gar  nicht  gefährlich.  Aber  wenn, 
er  einem  ohne  jede  Umstände  den  Hintern  hin- 
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hielt,    —    das   wirkte   unwiderstehlich.     Das   be- 
geisterte. 

Calon  schloss  die  Tür  ab,  und  —  es  hatte  Paul 
erschüttert,  wie  er  das  sagte: 

—  Gott  sei  Dank,  sagte  er,  nun  sind  wir  «id- 
lich  unter  uns!    Und  dabei  lächelte  er. 
Welche    verirrte    Sanftmut,    wenn    er    so    leise 
lächelte. 

—  Und  nun  müssen  Sie  sprechen,  Lamonde. 
Da  geschah  es,  dass  es  ganz  herrlich  wurde  an 
diesem  Abend.  Der  grosse  Tragöde  sprach 
Verse  asü  -^feln— Oedipiis.  Es  war  Ebene  und 
Nacht.  Ein  toter  Mond.  Endlos.  Keine  Sterne. 
Auf  dem  finstern  Himmel  die  Cyklopenmauern 
einer  Königsburg,  Und  eine  Stimme  reckte  sich 
auf,  wie  einer,  der  lange  und  schwer  geschlafen 
hat.  Sie  sprach  Worte  uralten  Grauens.  Sie 
stand  aufrecht  vor  dem  Tor  eines  Schlosses  und 
sprach  in  die  Nacht  hinaus,  unter  dem  ewigen 
HJmmel,  vor  der  erstarrten  Erde.  Das  alles  war 
vor  so  und  so  viel  tausend  Jahren,  so  wie  es 

jetzt  war,  wie  es  unverändert  in  den  zukünftigen 
tausend  Jahren  wäre.  Eine  halbe  Stunde  glaubte 
Paul  den  Wellenschlag  eines  Ozeans  in  der 
Brust  zu  tragen.  Er  sah  den  Menschen  riesen- 
gross,  schwer  von  seinen  Gedanken  bewegt. 
Dann  war  es  vorüber  gewesen,  und  sie  hatten 
getrunken.  .  . 
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V. 


Pau!  Merkel  blieb  vor  einer  engen  Seitengasse- 
stehen,  die  vom  Geräusch  stampfender  Ma- 
schinen erfüllt  war.  Nach  dem  trümmerhaften 
Tor  kam  ein  feuchter  Hof.  Es  drohten  die 
schmutzigen  Gesichter  der  Arbeiter,  die  ihn  mit 
einer  ausgezeichneten  Verachtung  behandelten, 
und  dann  s^  er  sich  unter  den  traurigen  Ge- 
stalten der  Redaktion,  die  ihm  mit  Nonchalance 
seine  sämtlichen  Zigaretten  wegrauchten  und  wie 
Freiplatzschüler  aufschraken,  wenn  der  Chef  die 
Tür  aufriss.  Er  glaubte  schon  die  tiefe  Stimme 
des  Abgeordneten  zu  hören. 
—  Herr  Merkel,  ich  sah  Sie  heute  in  der  Kam- 
mer mit  Ihrem  Landsmann,  dem  Abgeordneten 
X  zusammenstehn  ... 

Paul  kehrte  um  und  ging  eilig  den  Weg  zurück, 
den  er  gekommen  war.  Er  errötete  vor  Scham. 
Hatte  er  nicht  in  Gedanken  geantwortet,  dass 
Herr   X    ihm   persönlich   angenehm    sei?     Diese 
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Feigheit!  Als  ob  es  ihn,  Paul  Merkel,  etw»«s 
anginge,  ob  ein  Schriftsteller,  den  er  schätzte, 
sich  von  Sozialisten  oder  von  Nationalisten 
wählen  liess! 

Aber  nun  hörte  er  den  Che?  antworten: 
—  Herr  Merkel,  ich  will  Sie  nur  warnen.  Wenn 
Sie  Ratschläge  nötig  haben,  müssen  Sie  bei  an- 
dern, zuverlässigeren  Politikern  versprechen.  Ihr 
Herr  X  ist  ein  berufsmässiger  Dilettant,  er  expe- 
rimentiert. Er  ist  ein  Spieler. 
Und  wenn  nun  ihm,  Paul  Merkel,  gerade  das 
Spiel  des  Herrn  X  sympathisch  wäre?  .  . 
Nein,  er  tat  dem  Mann  unrecht.  Der  musste 
Herrn  X  verächtlich  finden.  Paul  dachte  über 
seinen  Chef  nach  und  fand,  dass  er  ihn  bewun- 
derte, dass  es  dieser  Mann  gewesen  war,  der 
ihn  so  lange  in  dem  Loch  von  einer  Redaktion, 
in     der      Mitte     berusster    und     stigmatisierter 

Streber  zurückgehalten  hatte.  Von  ihm  hatte 
Paul  einen  unvergleichlichen  Händedruck  in  der 
Erinnerung  ,  .  Es  war  in  der  Nacht  nach  einer 
Volksversammlung,  draussen  in  einer  Vorstadt. 
Paul  begleitete  den  Tribun  nach  Hause.  Der 
ging  blass  und  schweigsam  neben  ihm  her.  Seine 
eigene  Partei  hatte  ihn  schwer  gekränkt.  Sie 
hätte  ihn  beinah  im  Stich  gelassen.  Fühlte  er 
nun,  dass  der  mühsam  errungene  Sieg  doch  nur 
ein  Rednersieg  gewesen  war?  Paul  versuchte  ein 
Gespräch   in   Gang  zu   bringen,   aber  der  andere 
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antwortete  ausweichend,  seine  Stimme  zitterte. 
Schliesslich  an  der  Tür  seines  Hauses  drückte 
er  Paul  die  Hand. 

—  Vergessen  Sie  nie,  Herr  Merkel,  worum  es 
geht.  Es  soll  so  weit  kommen,  dass  kein 
Mensch  mehr  schuldlos  hungert.  Es  wird  wahr 
sein,  dass  es  keine  Grausamkeit  mehr  gibt,  die 
so  unmenschlich  ist,  dass  sie  jemand  verkommen 
lässt.  Um  das  Glück  so  vieler  zu  erreichen, 
kann  ein  einzelner  niemals  zu  viel  leiden.  .  . 
Ein  wundervoller  Mensch!  Aber  am  andern 
Tag  war  er  doch  wieder  Geschäftsmann  und 
bestrebt,  die  Konkurrenz  mit  allen  Mitteln  tot- 
zuschlagen. Vielleicht  Hess  es  sich  nicht  an- 
ders fechten  in  der  Kloake  der  Polemiken.  Viel- 
leicht war  der  ein  Charakter,  der  bis  an  den 
Hals,  aber  mit  glänzender  Stirn,  im  Kot  stand 
und  vorwärts  schritt. 

Ivan  Tartre?  Der  hatte  es  leicht,  über  die  So- 
zialisten herzufallen.  Er  war  Anarchist,  Anti- 
parlamentarier,     Antipolitiker.     Er     hatte     keine 

Gelegenheit,  in  Versuchung  zu  geraten.  Zwar 
wünschte  er  gewiss  auch:  es  soll  so  weit  kom- 
men, dass  kein  Mensch  mehr  schuldlos  hungert. 
Im  übrigen  aber  trug  er  vorläufig  sehr  wenig 
dazu  bei  und  tröstete  sich  damit,  dass  er  die 
Kämpfe  der  Sozialisten  für  ein  imnützes,  wenn 
nicht  schädliches  Geplänkel  erklärte,  während 
er,  der  gute,  sentimentale  Anarchist  Ivan  Tartre, 
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eine  Schlacht  vorbereitete,  die  vielleicht  in  eini- 
gen hundert  Jahren  geschlagen  würde. 
Nun,  es  kam  ja  nicht  auf  die  Zeitdauer  an. 
Unterdessen  erschien  Paul  das  banalste  Dasein 
entsetzlich  schwierig.  Musste  er  sich  nicht 
von  links  und  von  rechts  stossen  lassen,  aller- 
hand komischen  Maschinen  von  Weibern  aus 
dem  Wege  gehn,  die,  ungeheuerlich,  die  eine 
Seite  des  Trottoirs  behaupteten,  während  ein 
bemäntelter  Köter,  der  mit  einer  dummen  Hals- 
starrigkeit an  seinem  Seil  zerrte,  die  andere 
Seite  freihielt,  betrunknen  Wagen  ausweichen 
und  sich  mit  wilden  Sprüngen  der  Gefahr  ent- 
ziehen, an  irgend  einer  Ecke  unter  dem  Zu- 
sammenstoss  zweier  Handkarren  begraben  zu 
werden?  Wäre  er  dann  glücklich  auf  dem 
Boulevard  Montmartre  angelangt,  gälte  es,  in 
den  engen  Gässchen  die  Rutschpartien  der  Kin- 
der und  andere  Spiele,  bei  denen  Hoizstücke  und 
Steine  in  der  Luft  herumflogen,  zu  passieren^ 
dichte  Gruppen  von  säugenden  Frauen  mit  Vor- 
sicht zu  umgehn  und  endlich  auf  den  Stein- 
treppen acht  zu  haben,  um  nicht  von  einem  her- 
absausenden Bierfässchen  mitgerissen  zu  werden. 
Es  blieben  noch  die  fünf  Stockwerke  bis  zur 
Wohnung  des  Dichters,  fünf  schmale,  enge 
Treppen  voll  schreiender  Kinder  und  wutent- 
brannter Frauen.  Dann  .  .  .  dann  sähe  er  zum 
hundertsten     Male    die     Aussicht,     und    Tartre 
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würde  ihn  fragoi,  ob  er  nun  das  anarchistische 
Manifest  unterzeichnen  wolle  oder  nicht.  Näm- 
lich, es  sei  noch  Zeit.  Nach  8  Uhr  käme  Nie- 
land und  erzählte  mit  skeptischem  Lächeln,  dass 
Lamonde  ihn  ermunterte,  dass  er  in  der  drama- 
tischen Aussprache  grosse  Fortschritte  machte, 
dass  Lamonde  ihn  nächstens  in  seine  Klasse  am 
Konservatorium  aufnähme,  sein  Vater  aber  wie- 
der einmal  mit  Entziehung  des  Wechsels  ge- 
droht habe,  wenn  er  nicht  nach  Deutschland 
zurückkehrte  und  sein  Referendarexamen  ablegte. 
Herrgott,  und  dann  käme  vielleicht  Malva,  imd 
die  andern  Hessen  sie  allein! 
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VI. 


Er  fürchtete  sich,  mit  ihr  allein  zu  sein,  wenn 
sie   zuerst    mit   den    andern     zusammengewesen 
waren.     Er   fand   nicht   zu   ihr   hin.     Er  quälte 
sich   zu    Tode,   um    die   Worte,   die   Güte  eines 
Geliebten    zu   finden.     Ihre   Vertraulichkeit  blieb 
banal,  wie  sie  es  vor  den  andern  gewesen  war. 
Es   gab   keine  Vertiefung.  .  .  .  Warum   hatte  er 
Malva  in  diesen  Kreis  gezogen!    Welche  Dumm- 
heit,   ein    Mädchen    wie    Malva    in    die   Gesell- 
schaft   seiner     Freunde    zu    bringen.     Welcher 
Wahnsinn,  sie  an  dem  elenden  Leben  des  Heute, 
Morgen,    Uebermorgen    teilnehmen   zu   lassen. 
Malva!  .  .  Wie  sie  an   einem   Frühlingsmorgen, 
als  im  Hof  die  Kastanienbäume  blühten  und  der 
ganze     Lärm     der   Strasse    ein   sonniges   Blühn 
unter   dem     blassblauen    Himmel   war,   in    sein 
Zimmer    kam    und    sich    mit    zurückgeworfenem 
Kopf    und     hängenden     Armen,     ein    filmendes 
Lächeln   um  den   Mund,  an  seine  Brust  lehnte! 
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Wie  sie  zitterte  und  tränenlos  weinte,  als  er  sie 
nahm,   bis  sie  nichts  mehr,  gar  nichts  mehr  als 
seine  Geliebte  war.     Malva! 
Nmi  sehnte  er  sich  nach  ihr.    Vielleicht  wartete 
sie  schon  lange  auf  ihn,  droben  bei  Tarfcre.    Er 
begann  zu  laufen.    Mitten  auf  der  Treppe  blieb 
er  stehn.    Schon  hatte  er  es  nicht  mehr  in  sich, 
dieses    Brennende,    Schmerzhafte,     das  unfrucht- 
bare  Feuer,   das  ihn  immer  wieder  ergriff  und 
ihn    hin    und    her   warf   wie    eine    Flamme  .  . 
Dieses   Fieber!  .  .   Er  war  kalt  und  ruhig  und 
nui  ein  wenig  müde.    Was  nützte  das  alles?  Er 
kam  nicht  mehr  zu  ihr  hin.    Und  wenn  er  sich 
an   ihrem    Herzen   getötet   hätte.    Sie   war   seine 
kleine  Maitresse,  wie  die  andern  die  ihre  hatten. 
Paul  lehnte  sich   an  das   Geländer  der  Treppe. 
Er  nahm  den   Kopf  in  die  Arme  und  sprach  in 
sich  hinein,  wie  in  etwas  Hohles,  Dimkles,  wie 
in  ein  leeres,  dunkles  Zimmer,  in  dem  er  selbst 
stand  und  lauschte: 

Paul  Merkel,  du  hast  Gemeinschaften  gesucht 
bei  den  Lebenden  und  bei  den  Toten.  Du  hast 
sie  dort  gesucht,  wo  die  Gemeinsamkeit  am 
tiefsten  ist:  in  der  Liebe  ... 
Aber  erinnere  dich  des  Abends  im  Atelier 
Frederic  Calons,  des  Malers,  als  Lamonde  Verse 
sprach  .  .  .  Oedipe  Roi.  Schon  der  Tonfall 
dieser  beiden  Worte  ist  wundervoll,  und  La- 
monde   ist   gewiss    ein    Genie.     Er   sprach   nur. 
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weil  er  nachher  die  blasse  Berthe  mit  sich  in 
sein  Bett  nehmen  wollte.  Aber  sie  bestand 
darauf,  dass  du  sie  küsstest,  als  sie  halb  be- 
rauscht auf  dem  Divan  lag.  Du  hattest  Scham. 
Du  tatest  es  nicht.  Da  sprang  Calon  auf  und 
wühlte  seinen  Mund  zwischen  ihre  Lippen. 
Derweil  suchte  ihre  Hand  nach  dir,  .  .  .  aber 
du  warst  klug,  du  rührtest  dich  nicht  im  ge- 
ringsten, obwohl  du  wusstest,  dass  es  bei  dem 
ICuss  geblieben  wäre.  Nein,  wahrscheinlich 
rührtest  du  dich  nicht,  weil  du  wusstest,  dass 
es  dabei  geblieben  wäre  .  .  .  Jedenfalls  hast  du 
sie  lieb  behalten,  denn  du  hattest  den  Augen- 
blick, als  du  sie  begehrtest,  genossen  und  liessest 
ihn  vorübergehn.  Merke  dir  das,  Paul  Merkel, 
solange  es  noch  Zeit  ist:  lass  alle  Kelche,  die 
der  Wollust  und  die  der  Schmerzen,  an  dir  vor- 
übergehn. Betrinke  dich  nicht!  Sei  kein  Sau- 
fer. Du  hast  den  Magen  nicht  dafür,  du  bringst 
dich  um. 

Siehst  du,  du  bist  einer  Partei  treu  geblieben, 
deren  Hauptakteure  dich  abstiessen,  weil  einer 
von  ihnen  dir  an  einem  Abend,  als  du  dafür 
empfänglich  warst,  ein  paar  schöne  Worte  sagte. 
Du  bist  übersättigt  bis  zum  Ekel.  Für  einige 
Augenblicke,  in  denen  Malva  das  Schönste  war, 
das  du  kennst,  hast  du  dir  eine  moralische  In- 
fektion zugezogen,  die  vielleicht  unheilbar  ist. 
Du  hättest  sie  nicht  zu  deiner  Geliebten  machen. 
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sie  nicht  mit  dir  durch  Strassen,  Restaurants 
und  Theater  und  niemals  in  die  Zimmer  deiner 
Freunde  schleppen  sollen.  .  . 
Wenige  Minuten  halten  das  ganze  Leben.  Dann 
zerfliesst  es  dir  unter  den  Händen.  Du  kannst 
nichts  tun,  es  festzuhalten.  Jeder  Versuch  ist 
nur  Verwirrung  und  Qual.  Vergegenwärtige  dir 
das!  I-ass  diese  Einsicht  dein  Fleisch  und  Blut 
werden  und  im  übrigen  sei  wunschlos  .  .  . 

—  Aber  das  ist  der  Tod.  Und  du  treibst  ihm 
langsamer  entgegen,  wenn  du  viel  wünschst. 

—  Dann    musst    du    hundertfache     Todesangst 
leiden  .  .  . 

Seine  Gedanken  verwirrten  sich. 
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VII. 


Plötzlich  hörte  er  Schritte  neben  sich.   Jemand 

fasste  ihn  am  Arm. 

Er  sah  ruhig  auf  und  sagte: 

—  Guten  Abend,  Nieland. 

—  Guten  Abend. 

Nieland  zog  ihn  die  Treppe  hinunter.  Paul 
sträubte  sich. 

—  Ich  wollte  zu  Tartre,  ich  habe  mich  mit  ihm 
verabredet. 

—  Es  ist  gut,  ich  war  gerade  oben  und  suchte 
dich.    Wir  sahen  dich  hier  stehn. 

—  Ich  habe  Kopfschmerzen  und  bin  zu  schnell 
die  Treppe  hinaufgelaufen. 

—  So?  .  .  .  Wir  treffen  einander  im  Casino  de 
Paris.  Ich  will  mich  von  Paris  verabschieden, 
weil  ich  morgen  reise. 

—  Du  reist  morgen?    . 

Von  Paul  war  alle  Angst  gewichen.  Er  hatte 
sich  vergessen.    Ein  Fremdes  ergriff  ihn 


—  Ja,  deshalb  wollte  ich  dich  sprechen.  Das 
beste  wird  sein,  wir  nehmen  eine  Droschke 
und  lassen  uns  langsam  nach  meiner  Wohnung 
fahren. 

Auf  der  Place  de  Clichy  stiegen  sie  m  einen 
Wagen.  Nieland  steckte  sich  eine  Zigarette  an. 
Er  bliess  Ringe  in  die  Luft,  schien  nachzuden- 
ken.   Plötzlich: 

—  Weisst  du  schon,  dass  Tartre  die  kleine 
Berthe  wiedergesehn  hat? 

Paul  wusste  nur,  dass  sie  ihm  geschrieben  habe, 
er  solle  .  .  . 

—  Ja,  also  Tartre  setzt  sich  hin  und  wartet. 
Nach  einigen  Minuten  tritt  die  Kleine  herein. 
Tartre  steht  auf,  sie  springt  an  ihn  heran,  um- 
armt ihn,  küsst  ihn,  sagt:  Einen  Augenblick  .  ., 
geht  hinaus  und  kommt  nicht  wieder.  Nun 
wandert  Tartre  in  seinem  Zimmer  und  versichert, 
es  sei  das  grösste,  rührendste  Ereignis  seines 
Lebens.  Und  sie  sei  ganz,  von  oben  bis  unten, 
in  braunen  Samt  gekleidet  gewesen,  und  der 
Teufel  solle  die  Staatsjuden  holen,  die  einem  ein 
solches    Mädchen   wegnehmen. 

»Paul  fand  die  kleine  Berthe  bewundernswert. 

—  Warum  bewundernswert? 

Weil  sie  es  fertiggebracht  habe,  einige  ihrer 
Freunde  zu  beglücken,  ohne  sie  hinterdrein  ent- 
täuschen zu  müssen.    Sie  nahm  keinen  Geliebten. 
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—  Ich  glaube  vielmehr,  dass  sie  krank  war 
und  dabei  zu  anständig,  um  .  .  , 

Paul  hielt  ihn  auf. 

—  Es  ist  möglich.  Aber  das  hat  doch  wohl 
nichts  mit  deiner  Abreise  zu  tun? 

—  Das  nicht. 

Nieland  lehnte  sich  vor  und  sog  an  seiner 
Zigarette.  Der  Wagen  fuhr  langsam  den  Boule- 
vard hinunter.  Auf  beiden  Seiten  wurden  die 
Strasseniaternen  angezündet.  Einmal,  als  das 
Licht  der  Schaufenster  das  Innere  des  Wagens 
überströmte,  sah  Paul  eine  krampfhafte  Falte  um 
den  Mund  seines  Freundes.  Das  spöttische 
Lächeln,  das  einem  immer  so  liebenswürdig 
folgte,  war  gefroren.  Und  das  schmale,  gelbe 
Gesicht  sank  wieder  ins  Dunkel  zurück. 

—  Sag  mal,   Merkel,  hast  du  Vorurteile? 
Paul  lachte  mühsam: 

—  Hast  du  gestohlen? 

Seltsam,  ein  Lächeln  konnte  wie  eine  kalte  Leiche 
sein  .  .  . 

—  Ja. 

Paul  begriff  nicht. 

—  Du  hast  gestohlen? 

—  Gott,  man  kann  es  so  nennen. 

Nieland  raffte  sich  auf.  Er  liess  das  Fenster 
herunter,  warf  die  Zigarette  hinaus  und  schloss 
es  wieder. 
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—  Hör  zu,  Merkel,  ich  verbrauche  seit  einem 
halben  Jahr  das  Zehnfache  von  dem,  was  mein 
Vater  mir  zukommen  lässt.  Ich  habe  viele  und 
grosse  Ausgaben  gehabt  .  .  .  Eine  Dame  hat 
dieses  Geld  aus  dem  Schreibtisch  ihres  Mannes 
genommen  und  mir  gegeben.  Eines  Abends^ 
sehr  spät,  trat  ich  aus  ihrer  Haustür.  Im  selben 
Augenblick  hielt  eine  Droschke.  Ich  drehte  mich 
um,  es  stand  ein  Herr  vor  der  Tür  und  sah 
mir  nach.  Ich  verschwand  um  die  nächste  Ecke. 
Der  Herr  aber  stürzte  die  Treppe  hinauf,  und 
plötzlich  hörte  ihn  seine  Frau  an  ihre  Tür 
klopfen.  Natürlich  brauchte  sie  einige  Zeit,  um 
aufzuwachen.  Er  betrachtete  sie  aufmerksam, 
machte  einen  Rundgang  durchs  Zimmer  und 
entschuldigte  sich,  dass  er  sie  gestört  habe. 
Nach  einer  Weile  kam  er  zurück  und  fragte,  ob 
sie  in  seinem  Arbeitszimmer  gewesen  sei.  Nein. 
Und  ob  sie  kein  Geräusch  im  Hausgang  gehört 
habe?  Wann?  Vor  einer  Viertelstunde  viel- 
leicht .  .  .  Nein,  sie  hatte  sich  kurz  nach  10  Uhr 
schlafen  gelegt  .  .  .  Die  Schreibtischschublade 
des  Herrn  Gemahls  stand  offen.  Im  Schloss 
stak  ein  Schlüssel.  Was  willst  du,  eine  Ver- 
gesslichkeit.  Aber  es  fehlten  einige  hundert 
Franken.  Dies  wurde  am  Morgen  der  Polizei 
mitgeteilt.  Du  rätst  mir  doch  auch,  sofort  ab- 
zureisen, nicht  wahr? 
Paul  packte  Nielands  Arm  und  schüttelte  ihn. 
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—  Du,  ist  das  alles  wirklich  so  passiert,  oder 
erfindest  du? 

Nieland  schrie  auf. 

—  Ja,  ja,  frag  doch  nicht!  ...  Ich  liebe  siel 
...  Es  ist   die   Frau  von   Lamonde. 

Paul  sank  zurück.  Waren  denn  alle  Menschen, 
mit  denen  er  verkehrte,  wahnsinnig?  Diese 
blonde  Frau,  die  ihr  Mann  als  etwas  Höheres 
verehrte,  die  ihm  so  rein  und  zart  schien,  dass 
er  sie  floh,  nur  um  sie  nicht  sagen  zu  hören: 
„Du  störst  mich,  du  bist  so  laut,  du  tust  mir 
weh"  .  .  .  Einmal  war  sie  krank  gewesen  — 
Gott,  das  war  ja  erst  zwei  Wochen  her.  Der 
arme  Lamonde  hatte  nicht  mehr  auftreten 
können,  er  hatte  wie  ein  Schatten  an  seinem 
Schreibtisch  gesessen  und,  die  Augen  an  der 
Decke,  die  Hände  krampfhaft  um  das  Knie  ge- 
faltet, auf  jedes  Geräusch  in  ihrem  Zimmer  ge- 
horcht ... 

—  Was  fehlte  ihr  denn,  als  sie  vor  vier  Wochen 
krank  lag? 

Nieland  dachte  nach.    Dann  schnell: 

—  Es  schien  so,  als  ob  sie  schwanger  wäre. 

—  Ach!  ...  (^ 
Paul  rückte  unwillkürlich  von  Nieland  ab. 

Wollte    der    ihn    mit   sich    in    eine    Katastrophe 
hineinreissen,  die  Paul  noch  nicht  verstand,  aber 

—  er  fühlte  sie  in  allen  Nerven,  es  kam  heran, 
ganz  sicher,  etwas  Grässliches,  Unvermeidliches. 
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Da  fuhr  es  ihm  durch  den  Kopf:   er  wird  sich 
•erschiesseii. 
Er  fragte: 

—  Sie  hat  dir  heute  morgen  geschrieben? 

—  Ja,   zehn   Zeilen.     Ich  solle  sofort   abreisen. 

—  Hat  Lamonde  dich  erkannt? 

—  Du  fragst  so  viel  ...  Ich  weiss  nicht.  Sie 
glaubt:  nein.  Aber  ich  weiss,  dass  er  mich  er- 
kannt hat. 

Seine  Stimme  klang  rauh,  er  hatte  sich  tief  in 
die  Ecke  zurückgelehnt. 

—  Das  ist  alles,  alles  gleichgiltig  ...  Ich  habe 
Lamonde  gern  gehabt,  ich  hatte  mir  eingeredet, 
dass  sie  gar  nicht  seine  Frau  sei,  und  dass  ich 
schliesslich  der  einzige  sei,  der  sie  vielleicht 
glücklich  machen  könnte,  und  so  weiter.  Sie 
half  mir  ja  auch  dabei  ...  Sie  ist  sehr  schön. 
Ja,  nun  bin  ich  tot  für  sie.  Das  versteht  sich. 
Er  lachte  leise,  zweideutig.  Hasste  er  sie,  oder 
war  er  dem  Weinen  nahe?  ...  Er  knöpfte 
seinen  Rock  zu  und  setzte  den  Hut  auf. 

—  Ich  wollte  dich  bitten,  sagte  er  laut,  auf 
mein  Zimmer  zu  gehn  und  die  Wirtin  zu  be- 
zahlen. Ich  habe  schon  alles  gepackt.  Nimm 
€inen  Wagen  und  bringe  die  Sachen  nach  dem 
Ostbahnhof.  Ich  werde  heute  Nacht  mit  euch 
zusammen  sein  und  morgen  früh  nach  Deutsch- 
land fahren.  Nicht  wahr,  du  tust  mir  den  Ge- 
fallen?   Wenn  du  Lamonde  siehst,  so  sage  ihm 
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—  was  du  willst.  Es  ist  nichts  gutzumachen  .. 
Paul  zwang  sich  zu  lächeln. 

—  Du  wirst  dich   doch  nicht  erschiessen? 
Nieland  schien  erstaunt. 

—  Erschiessen?  Nein,  mein  Lieber.  Das  wäre 
Unsinn.  Ich  werde  mich  irgendwo  erholen  und 
dann  an  meine  Karriere  denken. 

Er  hatte  seine  Glacehandschuhe  angezogen  und 
den  kleinen  Stock  mit  dem  Goldknauf  an  den 
Arm  gehängt.  Darauf  Hess  er  den  Kutscher 
halten  und  stieg  aus. 

—  Adieu,  Merkel,  nur  keine  Angst,  es  wird 
noch  alles  gut  gehn.  Nachher  im  Casino. 
Adieu! 

Er  schlug  die  Tür  zu. 

—  Kutscher,  fahren  Sie  weiter. 

Nieland  stand  steif  mit  grossen,  schwarzen 
Augen  und  grüsste  lächelnd  mit  der  Hand. 
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VIII. 

Der  Wagen  rollte  weiter.  Paul  erinnerte  sich 
plötzlich,  dass  er  ein  Zittern  in  der  Seele  seines 
Freundes  gefühlt  hatte.  Ein  kurzes,  heftiges  Er- 
zittern, wie  eine  unheimliche  Verwirrung  ,  alles 
Fühlens  und  Denkens,  als  Nieland  auf  seine 
Frage  geantwortet  hatte:  „Erschiessen?"  Er 
hatte  dieses  Wort  sonderbar  ausgesprochen. 
Eine  versteckte  Angst  war  darin  gewesen,  die 
gewaltsame  Unterdrückung  von  etwas  Gräss- 
lichem,  das  unvermittelt  in  des  andern  Seele 
emporgetaumelt  war  und  ihm  alle  Kraft  hatte 
nehmen  wollen  .  .  .  Pauls  Herz  klopfte  mit 
grossen,  dumpfen  Schlägen.  Er  atmete  ein  über 
das  andere  Mal  tief  auf,  er  suchte  sich  Rechen- 
schaft über  diese  Unruhe  abzulegen,  er  war 
einem  rettenden  Gedanken  dicht  auf  den  Fersen 
und  konnte  ihn  nicht  erfassen.  Was  war  es 
denn  nur?  Er  fühlte  sich  wie  in  einer  Volks- 
menge.   Sie  stiess  ihn  vorwärts,  rechts  und  links 
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waren  immer  Ellbogen,  die  ihn  schoben,  er 
sträubte  sich,  aber  es  waren  ihrer  zu  viele.  Und 
man  kam  immer  näher  ...  Sie  schleppten  ihn 
an  einen  Abgrund,  in  den  sie  ihn  hinabzogen. 
Das  alles  geschah  in  der  Luft  um  ihn  herum, 
er  konnte  sich  ihm  nicht  entziehen. 
Er  riss  sich  zusammen.  Was  ging  ihn  denn 
Nieland  an?  Er  hatte  ihn  geliebt,  weil  er  ihn 
für  einen  phantastischen  Gentleman  hielt  —  ja, 
weil  er  „gezeichnet"  war.  Und  jetzt,  da  es  ernst 
wurde  ... 

Malva!     Er  wollte   zu   ihr.    Sich  in  ihre   Arme 
stürzen,  in  den  Zuckungen,  in  dem  Aufleuchten 
und    Versinken    alles    vergessen,    in    erschüttern- 
den  Tumulten   sich  vernichten.    Nein,   sie  sollte 
plaudern,  im  Zimmer  herumgehn,  lachen! 
—    Ich    bin    verloren,    sagte    er   sich.     Ich    bin 
verloren.    Ich  habe  keine  Widerstandskraft  mehr. 
Alles,   was  dem   Untergang  entgegengeht,   reisst 
mich    mit.     Fremde    Schicksale    ergreifen     mich, 
als  wären  es  meine  eignen  .  .  . 
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IX. 


Der  Wagen  stand  still.  Paul  ging  langsam  die 
Treppe  hinauf.  Als  er  in  Nielands  Zimmer  trat, 
erhob  sich   Lamonde  vom  Sofa. 

—  Bleiben  Sie  sitzen,  Herr  Lamonde,  sagte  Paul 
müde.     Ich   bins. 

Lamonde  setzte  sich.  Sie  schwiegen.  Endlich 
fragte  dfer  Schauspieler : 

—  Herr  Nieland  hat  Sie  geschickt,  nicht  wahr? 
Paul   antwortete   nicht. 

—  Da  stehn  seine  Koffer.  Sie  sollen  sie  zur 
Bahn  bringen?  Er  reist  also  ab.  Das  wäre 
nicht  nötig  gewesen. 

Paul  horchte  auf: 

—  Verzeihung.  Sie  meinen,  es  wäre  nicht  nötig 
gewesen? 

—  Nein,   wozu   denn? 
Paul  ging  auf  die  Tür  zu. 

—  Ich  will  um  eine   Lampe  bitten,  stotterte  er. 

—  Halten  Sie  das  für  unbedingt  nötig? 
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—  Wie  Sie  denken. 

Ich  bin  ein  Tölpel,  dachte  er.  Aber  ich  kann 
die  Stimme  dieses  Mannes  im  Dunkel  nicht  er- 
tragen. 

Er  sank  in  einen  Lehnstuhl  und  schloss  die 
Augen.  Diese  verbissene  Verzweiflung  rings- 
um! Diese  stummen,  tobsüchtigen  Erregungen 
in  der   Luft!    ...  Er  fuhr  empor. 

Wie  sprechen  Sie  denn  heute,  Lamonde,  sagte 
er  gequält. 

—  Wie  ich  spreche?  Ich  denke,  sehr  ruhig? 
Hai  Herr  Nieland  anders  gesprochen? 
Darauf  erwartete  Lamonde  offenbar  keine  Ant- 
wort. Die  Frage  war  eine  kranke  Bosheit,  und 
das  sollte  verleugnet  werden.  Die  ersten  Worte 
wurden  anders  ausgesprochen,  als  die  letzten, 
die  so  leicht  hingesagt  waren;  so,  als  sollten 
sie  nicht  gelten.  Da  sass  Paul  d-em  Schauspieler 
mit  kalter  Neugierde  gegenüber. 

—  Sie   wollten    Herrn    Nieland   sprechen? 

—  Ja.  Sehen  Sie,  heute  abend  wurde  es  mir 
in  meiner  Wohnung  unheimlich.  Ich  habe  meine 
Frau  für  einige  Wochen  zu  ihren  Eltern  ge- 
schickt; sie  war  eben  in  der  Droschke  wegge- 
fahren,  und  ich  ging  in  der  Wohnung  umher.  . 
Ich  musste  zu  jemand  hinlaufen  und  mit  ihm 
sprechen.  Wohin  sollte  ich,  wenn  nicht  zu 
Herrn  Nieland?  Nicht  wahr,  er  hat  Ihnen  doch 
erzählt,  dass  wir  einander  gestern  in  der  Nacht 
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begegnet  sind?  ...  Er  konnte  nicht  zu  uns 
Jcommen,  er  ging  also  zu  Ihnen.  Das  dachte 
ich  mir,  als  ich  hier  die  Treppe  hinaufstieg.  . 
Ich  hah>e  die  Erfahrung  gemacht,  dass  die  tadel- 
losesten Gentlemen  bei  solchen  Gelegenheiten  ein 
ganz  klein  wenig  zusammenknicken  .  .  .  Eigent- 
lich wollte  ich  ihm  ntu'  den  Rat  geben,  keine 
Dummheiten  zu  machen. 

Nun  fühlte  Paul  auch  bei  dem  ein  Zittern  durch 
den  ganzen  Organismus,  die  heuchlerische  Ab- 
wehr des  Schreckens,  die  Todesangst.  Das 
wars.  Die  Todesangst  .  .  .  Und  Paul  sah  diese 
Blicke  der  Todesangst  in  den  Augen  vieler, 
vieler;  blasse,  weggleitende  Blicke;  er  sah  sie 
in  seinen  eigenen  Augen.  Alle  Menschen  wur- 
den gleich  vor  ihm,  fremd  und  in  ihr  Schicksal 
eingeschlossen. 

—  Nur  keine  Schiessereien,  sagte  der  andere. 
Paul  hörte  kaum.  Er  verstand  das  De  Profundis 
der  Gassen.  Die  Trauer,  die  ihn  manchmal  be- 
fiel, wenn  er  hundert  Menschen  ins  Gesicht  ge- 
blickt hatte,  das  Ansteckende,  Verzehrende 
solcher  Spaziergänge  .  .  . 

Es  schlich  sich  in  seine  Gedanken,  dass  dieses 
das  Allerverächtlichste  am  Menschen  sei,  das, 
was  so  sehr  ermüde  ... 

—  Herrn  Nieland  wurde  von  meiner  Frau  ge- 
schrieben, dass  ich  den  Diebstahl  angezeigt  habe. 
Das  ist  nicht  wahr,  ich  habe  "keinen  Augenblick 
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daran  gedacht.  Aber  sie  hatte  sich  etwas  aus- 
gedacht und  wollte  es  durchführen.  Herr  Nie- 
land sollte  sofort  verschwinden,  sie  selbst  drängte 
dann  darauf,  dass  der  Diebstahl  verfolgt  werde. 
Es  bliebe  eben  ein  geheimnisvoller  Diebstahl. 
Sie  hatte  die  Nacht  über  Zeit  nachzudenken  .  . 
Ich  sehe  jetzt,  dass  ihr  Plan  das  beste  war, 
was  in  einer  derartigen  Lage  getan  werden 
konnte.  Sie  hatte  bei  der  blossen  Nähe  der  Ge- 
fahr jeden  Gefallen  an  Herrn  Nieland  verloren. 
Unbequeme  Aufregungen  waren  ihr  immer  ver- 
hasst  .  .  Herr  Merkel,  Männer  haben  zu  wenig 
Solidaritätsgefühl,  sie  sind  primitive  Hähne  ge- 
blieben. Ich  habe  mit  dem  Herkommen  ge- 
brochen. Herr  Nieland  soll  wissen,  was  ge- 
schehn  ist,  und  die  Angelegenheit  wird  auf  eine 
reinliche  Weise  erledigt  sein.  Sie  werden  es  be- 
greiflich finden,  dass  ich  diese  Nacht  unruhig 
war.  Es  stand  für  mich  fest,  dass  der  Begriff 
Ehebruch  im  besten  Fall  ein  juristischer  Altruis- 
mus, im  übrigen  aber  nichts  anders  als  die  De- 
nunziation eines  Grössenwahnsinnigen,  eine 
Lächerlichkeit  sei.  Ob  eine  Frau  nun  eme  Be- 
gierde unterdrückt,  oder  ob  sie  ihr  nachgibt, 
das  ist  doch  wahrhaftig  ein  und  dasselbe.  Im 
Augenblick,  da  Ihre  Frau  einen  andern  als  Sie 
begehrt,  gehört  sie  nicht  mehr  Ihnen.  Aber  — 
dass  sie  sich  schlafend  gestellt  hatte,  und  als 
sie   mir   kaltblütig    entgegentrat   und   verwundert 
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sagte,  es  sei  niemand  dagewesen,  sie  habe  nichts 
gehört!  ...  Ich  blieb  ruhig,  bis  ich  midi  in 
mein  Zimmer  eingeschlossen  hatte.  Glauben  Sic 
mir,  so  etwas  wie  die  Nacht,  die  ich  da  ver- 
bracht habe,  —  wiederholt  sich  nicht  im  Leben 
eines    Menschen. 

Ueber  Paul  kam  ein  Wohlgefühl,  das  beinah 
Behaglichkeit  war. 

—  Herr  Lamonde,  dass  ich  diese  legendäre 
Nacht  erfahren  habe,  verdanke  ich  einer  Mo- 
distin. Seither  bin  ich  in  Angelegenheiten  der 
Liebe  die  Scham  nicht  losgeworden.  Nach  eini- 
gen Tagen  hatte  ich  dem  Mädchen  nichts  mehr 
vorzuwerfen,  als  meine  heimliche  Selbstdemüti- 
gung in  jener  Nacht  .  . 

Paul  lächelte  im  Dunkel.  Er  sah  aHes  so  deut- 
lich vor  sich,  wie  er  die  Treppe  hinaufstieg, 
sehr  glücklich.  Es  war  noch  nicht  lange  her, 
seit  er  nachis  bei  ihr  schlief  und  sozusagen  bei 
ihr  wohnte  .  .  Sie  hatte  Licht.  Er  freute  sich. 
Sie  sah  entzückend  aus  im  roten  Schein  der  ver- 
hängten Lampe.  Das  Pariser  Jungensgesicht 
tief  im  tiefschwarzen  Haar  auf  dem  weissen 
Kissen.  Er  klopfte.  Er  rief;  leise,  damit  ja  nicht 
die  Nachbarn  aufmerksam  würden.  Dann  hörte 
er  flüstern,  und  eine  entschiedene  Männerstimme 
fragte,  ob  Paul  wünsche,  dass  man  ihn  die 
Treppe  hinunter  werfe.  Er  blieb  eine  Stunde 
vor  der  Haustür  stehn,  bis  ihm  vor  Kälte    die 
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Zähne  klapperten.  Zu  Hause  hatte  er  eine  wahn- 
sinnige Angst,  dass  es  Tag  werden  könne,  er 
zog  die  Gardinen  zu  und  rückte  den  spanischen 
Schirm  an  die  Rückwand  des  Zimmers  .  .  Er 
^egie  sich  dahinter  auf  den  Fussboden  und 
dachte  nach  .   .   . 

—  Und  wissen  Sie,  welchen  Eindruck  ich  von 
dieser  Nacht  bewahrt  habe?  Ein  Bildchen  mit 
dem  Titel:  Frontispiz  für  das  Tagebuch  aller 
bessern  Jünglinge.  Ein  spanischer  Schirm  in 
einem  unordentlichen  Zimmer,  hinter  dem 
Schirm  liegt  ein  Jüngling  in  etwas  gequälter 
Lage  am  Boden.  Vom  Fenster  fällt  das  erste 
Licht  herein,  und  in  diesem  Morgengrauen  sind 
zwei  Knochenhände,  die  sich  oben  an  den 
Schirm  klammem,  und  ein  Totenschädel,  der 
sich  hochreckt  und  auf  den  Jungen  hinunter- 
grinst. 

—  Herr  Lamonde,  sagte  Paul  heftig,  wir  müssen 
uns  entmenschlichen.  Wir  müssen  fanatische 
Impressionisten  werden,  die  von  der  Hand  in 
den  Mund  leben,  wir  müssen  gründlich  ver- 
zichten, aber  unbedingt  und  bis  auf  den  Grund 
der  Seele  verzichten.  Man  findet  nirgends  eine 
Sicherheit,  als  im  schrankenlosen,  seelischen 
Anarchismus,  der  von  kurzen,  bewussten  und 
unverbindlichen  Staatsstreichen  unterbrochen 
wird.  Kein  Mensch  kann  uns  betrügen,  nichts 
enttäuscht  uns.    Da  wir  nichts  verlangt  haben, 
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kann  uns  das,  was  uns  geschenkt  wurde,  jeder- 
zeit wieder  genommen  werden,  ohne  dass  wir 
leiden  müssen:  wir  haben  alles  Diktatorische 
abgelegt  und  wandeln  als  Barfüssler  in  seelischen 
Bezirken.  Wir  erfreuen  uns  einzig  der  Erinne- 
rung: alles  Schöne  lebt  unvergänglich  in  uns 
weiter,  weil  es  unabhängig  vom  Gegenstand  ist, 
durch  den  es  uns  vermittelt  wurde  .  .  Ich  habe 
—  gestatten  Sie,  bitte,  dass  ich  Ihnen  das  an- 
v^raue  —  seit  meiner  frühesten  Jugend  an 
einem  infernalen  Drang  nach  Beherrschung  ge- 
litten. Mein  Ideal  war,  der  Sklavenhalter  mög- 
lichst vieler  Schicksale  zu  sein.  Aber  ich  habe 
auf  die  „Thrones  et  Dominations"  Verzicht  ge- 
leistet und  hoffe,  mich  bald  endgültig  in  mich 
zurückzuziehn.  Es  ist  unwürdig,  sich  ein  Leben 
unterwerfen  zu  wollen!  Und  es  tun,  ist  das 
Verbrechen.  Dieser  Unterdrückungsgedanke  geht 
bis  zum  Gottesbegriff.  Der  Mensch  kann  sich 
erst  wahrhaft  frei  nennen,  wenn  er  dieser 
Schlinge,  die  die  Natur  ihm  legt,  entronnen  ist. 
Nämlich,  dem  Drang  nach  Vergewaltigung, 
oder,  was  dasselbe  ist:  nach  Beherrschtwerden. 
Paul  stockte.  Lamonde  hatte  sich  auf  der 
Chaiselongue  herumgeworfen.  Natürlich,  es  wäre 
höflicher  gewesen,  Lamonde  zu  Ende  sprechen 
zu  lassen,  aufzustehn  und  sich  mit  einigen  kor- 
rekten Worten  zurückzuziehn.  Oedipe  Roi  .  . 
Er  schien  sehr  zeitgenössisch  heute  abend.  War 
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er  denn  nicht  schon  wieder  „Mann"  in'^iesem 
Salonstück,  das  er  aufführte?  Mit  den  be- 
herrschten Bewegungen  .  .  Es  fiel  doch  schwer, 
sich  über  seine  hunderttausend  männlichen 
Ahnen  zu  erheben. 

—  Lamonde,  ist  Ihnen  schon  einmal  aufge- 
fallen, wie  schwer  es  ist,  sich  in  gewissen  Si- 
tuationen mit  Anstand  zu  beherrschen?  Das 
beste  wäre,  man  liefe  davon.  Denn  entweder 
man  beherrscht  sich  nur  unvollkommen,  dann 
ist  die  unwillkürlichste  Bewegung  mit  Stimmung 
geladen.  Auf  Frauen  wirkt  das  am  meisten. 
Es  reisst  sie  zu  den  tollsten  Verlogenheiten  hin, 
es  wirft  sie  um.  Vor  Männern  fühlt  man  sich 
geniert  .  .  Oder  aber,  man  beherrscht  sich  so 
vollkommen,  dass  nicht  die  geringste  Rührung 
herausspringt,  dass  man  ganz  dicht  bleil>t. 
Frauen  gegenüber  ist  das  undankbar.  Sie  sind 
einem  bfötenfalls  im  ersten  Augenblick  sklavisch 
ergeben,  und  später,  wenn  sie  aus  dem  ersten 
Tete-a-tete  erlöst  sind,  werden  sie  einen  für  gefühl- 
los halten  .  .  Lamonde,  ich  fürchte,  Ihre  Frau 
hält  Sie  für  gefühllos. 

Lamonde  sprang  auf. 

—  Herr  Merkel,  ich  spreche  hier  für  Herni 
Nidand. 

Das  war  die  Stimme  von  Oedipc  Roi. 

—  Setzen  Sie  sich,  bitte,  Herr  Lamonde  .... 
Ich  verstehe  vollkommen.    Was  Sie  hier  sagen, 
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hätten  Sie  ebenso  gern  einem  Dienstmann  er- 
zählt, wenn  Sie  sicher  gewesen  wären,  dass  er 
über  einige  notwendige  Kenntnisse  verfügte. 
Paul  begann  ihn  zu  hassen.  Er  fühlte  etwas 
Lauerndes  in  der  Haltung»  Lamondes.  Der  Schau- 
spieler hatte  ihn  mit  einigen  Sätzen  geködert, 
die  aus  seiner  eigenen  Tasche  stammten.  Was 
wollte  der  Mime?  Paul  ahnte  einen  Angriff, 
der  noch  nicht  begonnen  hatte.  G^en  wen  ging 
dieser  Angriff?  Gegen  Nieland  oder  ihn,  der 
von  der  Geschichte  wusste.    Er  brauste  auf: 

—  Zum  Teufel,  so  sagen  Sie  mir  doch  endlich, 
was  Sie  von  mir  wollen! 

Lamonde,  erstaunt: 

—  Von  Ihnen? 

—  Oder  von  Nieland,  das  ist  jetzt  dasselbe. 
Ich  soll  ihm  mitteilen  .  .  .  Was  soll  ich  ihm 
mitteilen?  Dass  Sie  nicht  daran  gedacht  haben, 
ihn  anzuzeigen,  das  ist  das  erste.  Was  dann? 
Dass  Sie  gelitten  haben  ... 

Paul  unterbrach  sich  wieder.  Und  wenn  La- 
monde noch  so  sehr  Komödie  spielte,  —  sicher 
hatte  er  gelitten,  sicher.  Es  gibt  keine  Aesthetik 
im  Leiden.  Man  leidet.  Ein  Hund  leidet  .  . 
Paul  wollte  seinen  Hut  nehmen  und  hinaus- 
gehn.  Nur  nicht  sich  länger  hin-  und  herzerren 
lassen.  Bei  alledem  war  er  beteiligt  .  .  Er  hatte 
Erinnerungen.    Sie  überfielen   ihn   beim   gering- 
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fügigsten  Anlass,  und  dann  war  er  übertölpelt^ 
blind  und  verbohrte  sich  .  . 
—  Sie  irren,  sagte  der  Schauspieler  langsam. 
Ich  möchte  Herrn  Nieland  davor  bewahrt  wissen, 
dass  er  Dummheiten  begeht  .  .  . 
Paul  dachte:  Lamonde  entschuldigt  sich. 
.  .  Deshalb  wird  es  ihm  gut  tun,  wenn  er  er- 
fährt, dass  meine  Frau  mir  unter  anderem  ge- 
beichtet hat,  dass  sie  sich  in  einer  kleinen  Par- 
terrewohnung beim  „Grossen  Stern"  trafen,  die 
1 200  Franken  kostete,  und  die  Herr  Nieland  be- 
zahlen musste.  Dazu  war  natürlich  Geld  nötig. 
In  solchen  Fällen  nimmt  man,  wo  man  findet .  . 
Ich  habe  ihr  am  Morgen  gesagt:  Herr  Nieland 
war  heute  nacht  hier.  Du  hattest  für  ihn  einen 
Nachschlüssel  zum  Schreibtisch  anfertigen  lassen. 
Du  hast  ihm  von  meinem  Geld  gegeben  .  .  Sie 
leugnete.  Das  hat  mich  rasend  gemacht,  ich  bin 
brutal  geworden;  sie  ist  zusammengebrochen 
und  hat  alles  gestanden.  Alles,  verstehen  Sie, 
bis  in  die  letzten  schamlosen  Einzelheiten.  Sie 
hat  geschrien,  dass  Nieland  sie  vergewaltigt 
habe,  dass  sie  aus  Angst  seine  Geliebte  gewor- 
den sei,  dass  sie  zugrunde  gegangen  wäre,  wenn 
sie  noch  länger  die  Lüge  vor  mir  hätte  aufrecht 
erhalten  müssen  .  .  Icn  erfuhr,  dass  sie  mich 
raasslos  liebe,  dass  sie  mich  nie  so  begehrt  habe, 
wie  gerade  in  dieser  Zeit  .  .  Ich  hätte  sie; 
nehmen    sollen,    ich    hätte   sie  schlagen    dürfen, 
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und  sie  wäre  glücklich  gewesen.  Aber  nur  nicht 
sie  vernachlässigen.  Sie  sei  kein  Weib,  das  ge- 
schont sein  wolle.  Sie  hat  gewinselt,  ich  möchte 
sie  nicht  fortschicken,  sie  könne  nicht  leben  ohne 
mich  .  . 

Ich  habe  sie  zu  ihren  Eltern  geschickt,  damit 
ihre  Sehnsucht  nach  mir  noch  grösser  werde 
und  sich  für  immer  festige.  Ich  bis  also,  so- 
zusagen, glücklicher  denn  je,  und  Herr  Nieland 
—  kann  sich  trösten. 
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X. 


Lamonde  und   Paul  sind  eilig  die  Treppe  hin- 
abgestiegen. 

Vor  der  Haustüre  bleiben  sie  imschlüssig  stehn- 
Der  Schauspieler  blickt  nach  rechts  und  blickt 
nach  links.  Er  lächelt  einem  bunten  Mädchen 
zu,  das,  von  Seide  knisternd,  in  einem  Aufruhr 
massiger  Parfüms  steil  an  ihm  vorüberstreicht. 
Der  Schauspieler  badet  in  ihrem  Kielwasser. 
Seine  starke  Mimennase,  die  blauen  Augen,  die 
dicken  saftigen  Lippen  beben.  Einen  Augen- 
blick lang  schnüffelt  alles  an  ihm.  Wie  eine 
Schnecke,  die  ihren  Kopf  zturückzieht,  kdirt  er 
in  seine  Ruhe  zurück.  Er  dreht  eine  Zigarette. 
.  .  .  Paul  erinnert  sich.  Jemand  sagt: 
—  „Lamonde  möchte  seine  Frau  am  liebsten 
wie  eine  Kokotte  anziehn." 
Nieland  sitzt  bei  Calon  auf  einem  Taburettund 
sieht  dem  Schauspieler  lächelnd  in  die  Augen. 
Lamonde  zuckt  mit  der  Achsel: 
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—  Es  wäre  eine  Synthese  —  sagt  er,  verstummt 
und  hebt  plötzlich  an,  das  hohe  Lied  von  der 
unnahbaren  Schönheit  seiner  Frau  zu  singen. 
Nieland  sitzt  aufrecht  auf  dem  Taburett,  lässt 
seinen  Stock  zwischen  den  Fingerspitzen  rotieren 
und  hört  höflich  zu.  Das  war  vor  vier  Monaten. 

Paul  ruft  einen  Wagen  an.  Adieu,  Herr  La- 
monde,  sagt  er.  Lamonde  nimmt  die  Zigarette 
aus  dem  Mund.  Er  klopft  die  Asche  ab,  wäh- 
rend er  Paul  ins  Gesicht  sieht. 

—  Adieu,  Herr  Merkel,  grüssen  Sie,  bitte,  Herrn 
Nieland  von  mir. 

Er  geht  stattlich  von  dannen. 

Paul  sieht  ihm  nach. 

.  .  .  Ja,  Sie  sind  ruhig,  Herr  Lamonde,  sehr 
ernst,  ich  bemerkte  es.  Sie  haben  es  mit  viel 
Kunst  fertig  gebracht,  sich  nicht  das  Geringste 
zu  verget)en.  Es  soll  alles  ausgeghchen  werden. 
Nieland  wird  nicht  anders  tun.  Der  Hahnen- 
Icampf  geht  im  Geheimen  weiter.  Aber  der 
Schnabelhieb  von  heute  Abend  sitzt.  Nieland 
ist  total  geschlagen.  Er  wird  zerfetzt  und  trau- 
rig in  den  väterlichen  Hühnerhof  zurückkehren. 

Der  Kutscher  kommt  mit  einem  Dienstmann  zu- 
rück. Sie  laden  die  Koffer  in  den  Wagen.  Der 
Dienstmann   wird   Paul   den   Gepäckschein   nach 
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Hause  bringen.  Rue  de  1' Universite,  Hotel  de 
Nice. 

Paul  schwingt  sich  auf  den  Omnibus  Clichy- 
Odeon.  Er  wird  langsam  durch  die  dicke  laue 
Luft  gezogen.  Unter  ihm  ist  das  viele  Licht, 
sind  die  fliessenden  Farben,  die  Aufregungen, 
die  Laune  der  grossen  Boulevards.  In  den 
Gassen  wird  der  Abend  noch  schwüler,  die 
Paare  gehen  langsam,  mit  schweren  Schritten. 
Aus  den  Fenstern  lehnen  Frauen,  den  Blick 
unverwandt  auf  das  rote  Licht  des  Boulevards 
gerichtet.  Das  tiefe  Weiss  ihrer  Gesichter  in  der 
grauen  Luft  hat  etwas  Anziehendes,  wie  Mar- 
morbrunnen in  einem  abendlichen  Garten.  Wenn 
sie  ihr  Gesicht  bewegen,  fühlt  Paul  ein  Brausen 
im  Dunkel  hinter  ihnen.  An  hundert  solchen 
Lichtern  schwankt  er  langsam  vorbei.  Sie  sind 
überall,  gross  und  winkend  an  den  Fenstern, 
sie  wandeln  stumm  wie  matte  Ampeln  in  der 
Tiefe  der  Zimmer. 

Die  Fahrt  über  die  Seine  ist  königlich.  Auf  den 
Kais  sind  die  Schaufenster  entzündet.  Die  stille 
Prozession  der  Gaslaternen  zieht  die  Ufer  her- 
auf und  hinunter.  Drunten,  wo  die  Dampf  boote 
gleiten,  stürmen  die  Widerscheine  der  Strassen- 
laternen  und  Signallichter  zusammen,  schaukeln 
die  Wellen  ein  tiefes  Rot,  ein  Grün,  ein  Gelb, 
stocken;  erzittert  eine  einzige  breite  Welle  und 
füllt   sich,   in   einem   tiefen   Atemzug,    mit    dem 
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dunkeln  Blau  der  Luft,  das  die  Sterne  versilbern. 
Rings  im  Umkreis,  wie  ein  himmlisches  Amphi- 
theater, hängt  ein  roter  Schein  in  der  Luft.  Dort 

sitzen  die  vermummten  Götter  und  sehn  der 
Erde  zu,  die  dämmert. 
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XI. 


Paul  steigt  aus  und  geht  den  Boulevard  St. 
Michel  hinauf,  wo  in  der  lauen  Herbstnacht  die 
Mädchen  mit  den  Studenten  auf  der  Strasse 
tanzen  und  die  Krebsverkäufer  mit  niederträch- 
tigen Gesichtern  zwischen  den  Tischchen  umher- 
gehn,  indes  die  wilden  Frauenhüte  sich  neigen. 
Paul  biegt  in  die  Rue  de  l'Universite  ein.  Vor 
ihm  schlendern  zwei  Burschen  und  ein  Mädchen. 
Sie  schreien,  sie  stossen  einander.  Paul  will  sie 
überholen,  aber  er  wird  zu  Boden  gerissen. 
Neben  ihm  schlägt  es  dumpf  auf  die  Kante  des 
Trottoirs  und  rollt  in  die  Mitte  der  Strasse.  Er 
springt  auf  und  sieht,  wie  die  beiden  Burschen 
sich  hin-  und  herzerren  und  einander  lautlos, 
mit  einem  Röcheln  zwischen  den  Zähnen, 
knappe,  harte  Stösse  ins  Gesicht  versetzen.  Dem 
einen  fliesst  in  vielen  dünnen  Strähnen  das  Blut 
übers  Gesicht.  Er  windet  sich  unter  seinem 
Gegner,  presst  ihm  krampfhaft  die  Daumen  in 
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die  Augen.  Unterdessen  umhüpft  die  Frau  sie 
wie  eine  verstörte  Gans,  mit  schlagenden 
Flügeln,  schnarrend,  und  versucht  bald  den 
einen,  bald  den  andern  durch  Faustschläge  auf 
den  Kopf  und  mit  verzweifelten  Fusstritten  zur 
Besinnung  zu  bringen.  Plötzlich  jagt  sie  in  der 
Richtung  nach  dem  Boulevard  davon.  Die 
Kämpfer  halten  sich  mit  langen,  zuckenden  Griffen 
umschlungen.  Paul  hört  die  Rippen  krachen.  Sie 
beissen.  Das  Gesicht  des  einen  ist  ganz  mit 
dem  Blut  des  Gegners  beschmiert  .  .  Da  kommt 
ein  dunkler  Schwärm  mit  roten,  zottigen  Köpfen 
hinter  zwei  Polizisten,  die  wie  galoppierende 
Wettläufer  die  Ellenbogen  in  die  Seite  gepresst 
haben,  auf  den  Kampfplatz  zu.  Paul  wird  an 
die  Wand  gedrückt.  Man  schreit.  Man  lacht. 
Man  pfeift.  Die  beiden  Kämpfer  werden  vom 
Boden  gerissen  und  weggeschwemmt.  Ein  kleiner 
verwildeter  Bursche  bleibt  zurück  und  wischt 
sich  an  einem  Haustor  die  blutigen  Hände  ab. 
Paul  geht  schnell  davon.  Der  kleine  Kerl  hinter 
ihm  pfeift  die  Internationale. 

Er  ist  bei  Malva. 

Er  sagt  ihr,  dass  er  sie  liebe,  dass  er  glück- 
lich sei. 

Sie  lächelt  aus  tiefstem  Herzen  und  umschlingt 
ihn  langsam,  immer  tiefer.  Sie  saugt  sich 
lächelnd  in  ihn  hinein.  Dann  legt  sich  ihr  Mund 
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auf  den  seinen.    Er  packt  sie  und  trägt  sie  aufs 
Bett. 

—  Du  sollst  mich  lieb  haben,  knirscht  er. 

—  Ich  hab  dich  ja  lieb!    Ich  hab  dich  lieb! 


11* 
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xn. 


Die  hohen  Türen  des  Casino  de  Paris  hatten 
«ich  wie  von  selbst  aufgetan,  die  betressten 
Diener  hatten  gegrüsst.  Durch  den  dunkelroten 
Raum  schwärmte  das  Licht  der  grossen  Bogen- 
lampen, und  vom,  auf  beiden  Seiten  der  Vor- 
bühne, glänzte  durchsichtig  das  Wasser  der 
runden  Gläser,  worin  sanfte  Goldfische  schwam- 
men. Dort  standen  auch  die  hohen  Palmen  und 
die  Zypressenstöcke,  tief  grün  mit  grossen  weissen 
Flecken,  in  der  Versilberung  des  Lichts.  Dicht 
über  den  Lampen  hing  eine  mattleuchtende 
Wolke  von  Zigarettenqualm,  zu  der  immerfort 
ein  dünner  bläulicher  Rauch  emporstieg. 
Die  Musik  raste  gegen  den  Lärm  von  Stimmen, 
die  übereilig  und  sich  stossend  durcheinander 
liefen,  von  Gläsern,  die  rasselten,  von  klappern- 
den Stühlen.  Schwarze,  schwerbeladene  Kell- 
ner, auf  deren  Gesichtern  der  Schweiss  wie  rote 
Schminke  klebte,    führten    zwischen   den   Stuhl- 
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reihen  und  in  den  Gängen  ihre  aristokratischen 
Tänze  auf. 

Das  Parterre  fieberte.  Blicke  schwammen  und 
stockten,  sie  verbissen  sich  für  einen  Augen- 
bhck  ineinander,  und  dann  schienen  sie  die 
ganze  Umgebung  zu  bannen.  Paul  sah  nur  das 
Gewaltsame,  das  alles  andere  unterdrückte.  Es 
war  seltsam  zu  beobachten,  wie  sie  endlich  von- 
einander Hessen,  lächelnd,  verächtlich,  absichtlich 
zögernd,  oder  mit  einem  jähen  Riss.  Und  wie 
sie  hier  und  da  wiederkehrten  und  suchten,  und 
die  Schönheit  derer,  die  vorüberglitten  .  .  Die 
Gebärden  kamen  heftig  und  schnell  unter  den 
Gruppen,  die  einander  drängten;  die  Reihen 
entlang,  im  grauen  Hintergrund  unter  dem  Bal- 
kon, wie  Quecksilberkugeln  in  einem  Glas, 
sprang  ein  aufgeregtes  Lachen  umher. 
In  der  rötlichen  Dämmerung  der  Loge  war  Pauls 
schmales  braunes  Gesicht  mit  der  weissen  Stirn, 
über  die  wie  ein  schwerer  Flügel  das  dunkle 
Haar  fiel,  unbewegt  der  Bühne  zugewandt. 
Er  hat  die  grossen,  kahlen  Augen  seiner  Mut- 
ter, dachte  Alfred  Brauer,  der  ihn  betrachtete,, 
und  er  empfand  etwas  wie  eine  ferne  Liebe  zu 
ihm.    Er  stand  neben  Paul  und  fragte: 

—  Habe  ich  euch  gestört? 

Nieland  sah  mit  seinem  spöttischen   Lächeln  zu 
ihm  auf. 

—  Nein,  wir  waren  gerade  zu  Ende. 
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Brauer  setzte  sich  hinter  Paul,  Nieland  gegen- 
über. 

Die  kurze,  aufgeschwollene  Italienerin,  die  mit 
unförmig  eingeschnürten  Bewegungen  und  im 
südlichen  Feuer  der  Musik  ein  neckisches  Lied 
gegurgelt  hatte,  zog  sich  grimassierend  zurück, 
die  Lampen  erloschen. 

Am  Ende  eines  Lichtstrahls,  der  zitternd  im 
dunkeln  Raum  hing,  stand  eine  Tänzerin  in 
einem  weissen  Netzkleid,  unter  dem  das  Rosa 
ihres  Körpers  glühte.  Sie  sprang  in  einer  hef- 
tigen Wendung  einen  Schritt  vor,  und  indes 
ihre  langen,  weissen  Tüllröcke  einen  weiten 
Bogen  beschrieben,  flammte  sie  ganz  in  einem 
Gewitter  von  grellen  Farben,  die,  eine  hinter 
der  andern,  über  sie  hinwegrasten.  Sie  streckte 
den  Kopf  vor  und  tanzte,  hingegeben  in  der 
Wildheit  heisser  Farben,  die  sie  schüttelten,  un- 
ablässig bestürmt  von  den  Schreien  der  Musik, 
und  mit  ihren  finstern  Augen,  die  seitwärts  ins 
Dunkel  starrten.  Der  lange  zitternde  Lichtstrahl 
schnellte  in  den  Hintergrund  des  Theaters  zu- 
rück, aus  den  Seitenkulissen  floss  helles  Licht 
und  nahm  die  Tänzerin  in  die  Mitte. 
Nun  tanzte  sie  mit  aufgelöstem  Haar  und  sang 
dazu. 

—  Merkwürdig,  flüsterte  Nieland,  sie  tanzt  letzte 
Zärtlichkeiten,  nicht?  Sie  gibt  unerhörte  Heim- 
lichkeiten  preis,  die  in   lange  Umarmungen  ge- 
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hüllt  werden,  und  glänzt  dabei  vom  Scheitel  bis 
zur  Sohle.  Schön,  schön! 
Sie  wand  ihren  Körper,  warf  ihn,  nahm  ihn 
zurück.  Versank  in  einem  Erbeben  aller  Glie- 
der, fuhr  steil  daraus  empor,  sie  hatte  die 
grossen,  schlanken  Bewegungen  eines  selbstbe- 
wussten  Ringers,  der  ein  wenig  lässig  tut,  und 
die  sanften  Beherrschungen  einer  Frau. 

—  Jetzt,  meinte  Paul,  sollte  sie  sich  das  Kleid 
vom  Leibe  reissen  und  in  einem  epileptischen 
Anfall  zu  zucken  beginnen.  Dann  wäre  sie 
vollendet. 

—  Ja,  darauf  läuft  alles  hinaus,  antwortete  Nie- 
land zögernd.  Und  die  Augen  gross  auf  die 
Tänzerin  gerichtet,  wiederholte  er:  Daraufläuft 
alles  hinaus. 

Aber  Alfred  hätte  sie  persönlich  kennen  mögen. 
Wer  sie  wohl  aushielte,  diese  Frau  .  .  Paul  be- 
ruhigte ihn. 

—  Hinter  den  Kulissen  ist  sie  ein  Mädchen  wie 
Jedes  andere.  Ihre  Liebe  wäre  eine  erschöpfen- 
de, vernichtende  Langeweile.  So  etwas  will  mit 
der  Reitpeitsche  regiert  werden,  oder  doch  mit 
geballten  Fäusten,  Ihre  Liebhaber  müssen  nach 
dem  Stall  riechen. 

—  Ja,  lachte  Alfred,  wahrscheinlich.    Ach,  Paul! 
Und   er  drückte  Paul  in  einem  paradoxen   An- 
fall von   Leichtsinn  und  Zärtlichkeit  die  Hand. 
Paul  kehrte  ihm  den  Rücken  zu  und  sah  ange- 


168 


strengt  auf  die  Bühne  .  .  Brauer  war  gut  auf- 
gelegt heute  abend  und  natürlich  taktlos  genug, 
ihn  mit  längst  verjährten  Sentimentahtäten  zu  be- 
helligen. Es  war  ausgesciilossen,  dass  sie  wieder 
Freunde  würden.  Paul  konnte  keine  Freunde 
mehr  haben,  das  war  vorbei.  Warum  ihn  immer 
wieder  daran  erinnern  wollen,  dass  er  sich 
früher  vor  ihm  lächerlich  gemacht  hatte!  Paul 
brauchte  ihn  nicht  mehr!  Er  brauchte  ihn  nicht! 
Und  der  andre  verzieh  ihm  das  nicht;  oh, 
Brauer  hatte  seinen  Freund  Merkel  redlich  ge- 
hasst  .  .  „Paul,  entweder  du  unterdrückst  mich, 
oder  du  behandelst  mich  wie  einen  entfernten 
Bekannten  .  .  Beides  passtmir  nicht."  Er  konnte 
böse  aussehn,  der  Kleine,  wenn  er  es  mit  seinen 
Gefühlen  bekam.  Anfangs  hatte  Paul  ihn  dann 
immer  zurückerobert.  Sie  hatten  „sich  ausge- 
sprochen", und  es  hatte  sich  schliesslich  gezeigt, 
dass  sie  doch  ein  Herz  und  eine  Seele  seien. 
Händedruck!  .  .  Verschämtes  Andeuten  von  Um- 
armungen .  .  Paul  biss  die  Zähne  zusammen. 
Ekelhaft  war  das!  Wie  er  den  Kleinen  dann 
zurechtknetete,  ihn  neben  sich  setzte  und  ihn 
glauben  machte,  dass  er  ihn  nicht  entbehren 
könnte  .  .  „Du  bist  ein  Dichter,  und  ich  bin  es 
nicht.  Aber  wir  fühlen  ähnlich,  wir  haben  die- 
selbe Tradition,  du  bist  mir  das,  du  bist  mir 
jenes"  .  .  Und  der  Grössenwahn  Brauers  ver- 
söhnte sich  .  .  Plötzlich   schoss   Paul  das  Blut 
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in  den  Kopf.  Genau  so  war  Mary  Carell  mit 
ihm  umgegangen  .  .  .  War  er  schon  so  weit, 
dass  sich  in  seinem  Leben  alles  nur  noch  wie- 
derholte? Hörte  er  vom  Leben  nur  noch  die 
Kehrreime?  .  .  . 

Nieland  beugte  sich  zu  ihm.  Mit  abgewandtem 
Gesicht,   flüsternd: 

—  Wohin  hat  er  sie  geschickt?  Zu  ihren  Eltern? 
Nach  Genf?    Bist  du  sicher? 

—  Ja,  ja,  zu  ihren  Eltern. 

Hinter  sich  hörte  er  Alfred  Brauer  tief  auf- 
atmen, und  ein  Gedicht  fiel  ihm  ein,  ein  Ge- 
dicht von  Brauer: 

Ich   möchte  schlafen,   ewig   schlafen,   wenn    die 
Menschen  fröhlich  sind  .  . 
War  es  das?    Er  erschrak  heftig. 

—  Ich  bin  müde,  sagte  Alfred. 

Paul  fühlte,  wie  etwas  in  ihm  ängstlich  zuckte. 
Er  wollte  sich  umdrehn  und  zu  Alfred  sprechen. 
„Nicht,  du,  nur  das  nicht!  Du  bist  doch  immer 
der  Stärkere  von  uns  beiden  gewesen,  wenn  du 
es  auch  nicht  weisst,  du  hast  so  viel  Gesund- 
heit in  deinem  Empfinden,  du  bist  von  Natur 
fröhlich  und  gut,  du  wirst  mich  überleben,^ 
und  dein  grosses  Talent"  .  . 
Er  blieb  starr  sitzen.  Es  wäre  nutzlos.  In 
jedem   arbeitete  sein   Schicksal. 

—  Alfred,  hast  du  heute   Malva  gesehn? 
Alfred  liebte  sie  ja.    Sie  war  ihr  Gemeinsames.. 
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Der  Junge  erinnerte  manchmal  an  sie.  Dieses 
tiefe  Aufatmen,  dieser  Druck  von  Trauer,  der 
sich  auf  Paul  übertragen  hatte  .  .  Ja,  das  war 
Malva.  Und  es  war  das,  was  ihn  schwach  wer- 
den Hess  vor  ihr. 

—  Ja,  ich  habe  sie  bis  zu  deiner  Tür  begleitet. 

—  Ach! 

Paul  drehte  sich  hastig  um,  sie  sahn  einander 
in  die  Augen.  Aber  an  Alfreds  Blick  erhärtete 
langsam  der  seine.  Ihr  Hass  wurde  in  wenigen 
Augenblicken  einer  dem  andern  gleich.  Alfreds 
Stimme  zitterte: 

—  Ich  habe  mit  ihr  von  dir  gesprochen.     Ich 
wollte  nicht,  dass  sie  zu  dir  hinaufginge  .  . 
Er  warf  einen  Seitenblick  auf  Nieland  und  stürzte 
mit   einem   jähen,    zornigen   Entschluss  aus   der 
Loge. 

Nieland  schien  nichts  bemerkt  zu  haben.  Auf 
der  Bühne  liefen  jetzt  kleine  Japaner  mit  grin- 
senden Gesichtern  und  wirbelten  und  stürzten 
in  gewagten  Sprüngen  durcheinander.  Ihre 
kurzen,  schrillen  Zurufe  schössen  hin  und  her, 
hoben  ^sie  auf,  warfen  sie  auf  die  Schultern  eines 
andern,  rissen  sie  über  alle  Hindernisse  hin- 
weg. Ein  letzter  Schrei,  und  sie  kamen  geruh- 
sam grinsend  vor  die  Rampe  und  verbeugten 
sich  so  ruhig,  als  ob  sie  nur  ein  kleines  Lied 
gesungen  hätten.  Dann  begannen  sie  von  neuem. 

—  Sieh   doch,   flüsterte  Nieland,   den   Blick   des 
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Kleinen,  der  mit  den  Augen  den  Sprung  ab- 
misst  .  .  Eben  grinste  er  noch,  jetzt,  während 
er  die  paar  Schritte  zum  Anlauf  zurücktritt,  ist 
sein  ganzes  Gesicht  eine  starre,  unheimliche 
Spannung,  er  sieht  dem  Tod  in  die  Augen  .  . 
Sieh  nur,  mit  welcher  grausigen  Selbstbe- 
herrschung, .  .  und  jetzt  springt  er  ihm  mit 
zusammengebissenen  Zähnen  imd  flammenden 
Augen  über  den  Kopf  .  .,  Diese  beherrschte 
Vabanque-Gebärde,  die  wie  ein  Todesschauer 
über  das  ganze  Theater  hinstreicht.  Fühlst 
du?  .  .  Da,  imd  jetzt  dieser  wütige  Beifall  .  . 
Das  sind  die  Schauspiele  der  Zeit! 
Paul  wurde  von  der  Aufregung,  die  sich  im 
Ungeheuern  Beifall  des  Theaters  austobte,  mit- 
gerissen, er  musste  mit  den  andern  klatschen, 
er  musste  wie  sie  aufstehn,  er  schrie.  Und  das 
Icam  ihm  alles  so  bekannt  vor,  es  berührte  ihn 
so  in  seinem  Innersten,  der  ganze  Mensch  war 
in  Aufruhr  ,  .  Er  wandte  sich  zu  Nieland  .  . 
—  Jetzt  die  Marseillaise!  Die  Marseillaise,  schrie 
er.  Als  der  Beifall  losbrach,  war  es  nicht  an- 
ders, als  wenn  ein  Reiterregiment  sich  hinter 
seinem  Führer  in  die  feindlichen  Reihen  stürzt. 
Derselbe  Wurf  und  derselbe  Zusammenprall. 
Die  Marseillaise!  schrie  er.  Man  sah  ihn  ge- 
stikulieren, und  dann  verstand  man  ihn.  Die 
Marseillaise!  Die  Marseillaise!  Es  schwoll  zu 
einem  imverständlichen  Gebrüll  an,  in  dem  das 
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scharfe  S  des  Wortes  wie  eine  geschwungene 
Waffe  zischte.  Klirrend  und  rasselnd  wie  die 
Rüstung  eines  Riesen  setzte  sich  das  Lied  in 
Bewegung.  Man  sang  und  pfiff,  man  fiel 
lachend  in  die  Stühle  zurück. 
Paul  setzte  sich,  an  allen  Gliedern  zitternd.  Er 
schnitt  eine  Grimasse. 

Soeben  war  ich  16  Jahre  alt  und  glaubte  an 
Napoleon  wie  an  einen  Gott.  Das  ist  doch  die 
schönste  aller  bestialischen  Aufregungen,  das 
farbigste  aller  schlechten  Fieber  .  .  Er  be- 
herrschte sich,  als  er  Nielands  spöttischem  Blick 
begegnete  .  . 

Uebrigens  genügt  es,  Krieg  und  Heldentum  auf 
diese  doch  sehr  harmlose  Weise  zu  geniessen. 
Ich  wenigstens  fühle  mich  völlig  beledigt. 
Hast  du  die  Frauen  gesehn?  Schön  waren  sie! 
Eine  Amazonenschlacht  muss  etwas  Grossartiges 
sein.  Es  fiel  ihm  ein:  solange  die  feindlichen 
Heere  mit  klingendem  Spiel  aufeinander  losgehn 
und  das  Handgemenge  nicht  begonnen  hat  .  . 
Und  schon  war  er  erschöpft,  voll  Ekel  und 
masslos  traurig,  wie  nach  einer  billigen  Aus- 
schweifung, die  er  hätte  verleugnen  wollen. 
—  Gehn  wir,  sagte  er.  Ich  halte  es  hier  nicht 
mehr  aus. 
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XIII. 

Auf  der  Strasse  atmete  er  freier.  Man  l^sst  sich 
halt  immer  von  den  schönsten  Gebärdeta  impo- 
nieren, .  .  und  jedes  schöne  Schauspiel  endet 
gespenstisch  und  trauervoll.  Man  stürzt  sich  aus 
einem  viertem  Stockwerk,  weil  man  während 
eines  Augenblicks  geglaubt  hat,  dass  man  herr- 
lich flöge  .  .  Die  bravsteni  Menschen  machen 
sich  einen  Beruf  daraus. 

Nieland  ging  versunken  neben  Paul  her.  Er 
hörte  nicht  darauf,  was  der  andere  sprach,  und 
Paul   schwieg. 

Aber  nun  nahm  Nieland  Pauls  Arm.  Paul 
fühlte,  wie  Nieland  sich  unmerklich  an  ihn  lehnte. 
Das  wollte  er  nicht! 

Es  darf  sich  keiner  an  ihn  lehnen,  er  verträgt 
es  nicht,  es  ist  die  ganze  Last  einer  fremden 
Seele,  die  ihn  erdrückai  will,  dieser  Mensch 
wird  schreien!  Paul  fürchtete  sich.  Zugleich 
aber   war  er   neugierig.     Das    Spiel    der    Ver- 
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mutungen    in   seinem   Gehim    hatte    begonnen. 
Wie  wird  Nieland  es  sagen,  dass  er  leidet?  Er 
ist   erschüttert,    es   wird  ihm   schwer   fallen  . 
Empfand  Paul  nicht  eine  gewisse  Genugtuung, 
da  er    den    gepanzerten    Gentleman    erschüttert 
sah?    Es    war    doch    eine  namenlose  Verlogen- 
heitj   wie  ein  fertiges,  kühles   Kunstwerk  in  den 
Strassen  und  zwischen  seinen  Freunden  herum- 
zugehen  und   dann  mit  der  Vorsicht  eines  Be- 
dienten sich  in  das  Schlafzimmer  einer  Frau  zu 
schleichen  .  . 
Nein,  nur   Anstand. 

Aber  .  .,  da  sah  er  ja,  wie  es  endete!  Lamonde 
kannte  ihn.    Seine  Parade  war  vorzüglich.    Er 
hatte  den  Vorteil,  dass  er  das  Handwerk  kannte. 
Nieland  war  entwaffnet. 
Nielands   Stimme  kam  freundlich   zögernd: 
—   Es   gibt    Frauen,    die   sich   nur   im   Ehebett 
wahrhaft  umarmen  lassen.    Sie  bringen  es  sonst 
einfach  nicht  über  sich,  von  Sinnen  zu  werden, 
sich  hinzugeben.    Ihre  Ehebrüche  sind  Pfusche- 
reien,  und  schliesslich,  schliesslich  verlieben  sie 
sich   aus   schlechtem  Gewissen   in   ihren    Mann. 
Die  bequemste  und  koketteste  Puppe  Hesse  sich 
dann  mit  Emphase  von  ihrem  Mann  ein    Kind 
machen.    Sie  entdecken   ihre   Muttergefühle. 
—  Du  hasst  sie?  fragte  Paul. 
Nieland    richtete    sich    auf.    Er    schüttelte  den 
Kopf. 
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—  Nein,  .  .  ich  glaube  nicht,  ich  spreche  ja 
nicht  von  ihr,  Lamonde  hat  mich  vergiftet  .  . 
mit  einer  so  durchsichtigen  Roheit  .  .  imd  es 
hat  trotzdem  gewirkt!  Wenn  ich  nur  die  Zeit 
fände,  ruhig  nachzudenken,  um  mir  ein  Bild 
von  ihr  zu  machen,  so  wie  sie  war  .  .  Du 
hast  sie  ja  gekannt.  Wie  fandest  du  sie?  Sie 
war  schön,  nicht  wahr?  Nein,  nein,  du  weisst 
nichts  .  .  Ich  sah  nur  immer  ihre  grauen 
Augen,  die  mich  schwindlig  machten,  wenn  sie 
mich  mit  diesem  langen,  zersetzenden  Blick  an- 
sah, den  schmalen  Körper,  der  sich  in  den 
Hüften  biegt  ...  die  glatten,  schmiegsamen 
Linien  vom  Hals  bis  zu  den  Füssen,  die  immer- 
fort so  leise  in  Bewegung  sind  .  .  Dabei  weiss 
ich  ganz  bestimmt,  dass  ich  nie,  nie  das  Ge- 
fühl hatte,  wir  seien  miteinander  verschmolzen, 
wir  besässen  einander  so  sehr,  dass  wir  nur 
noch  ein  einziges  Wesen  seien,  die  Frau,  die 
ich  in  den  Armen  hielt,  gehörte  mir  mit  Leib 
und  Seele.  Nein,  immer  stand  etwas  dagegen, 
es  war  eine  Härte  in  ihr,  die  dumme,  böse 
Härte,  die  nicht  schmelzen  konnte,  und  die 
feindlich  blieb.  Ja,  feindlich!  .  ,  Es  wäre  nicht 
so  schlimm  gewesen,  wenn  man  mich  ge- 
zwungen hätte,  einen  hartgefrorenen  Boden  mit 
den  Fingern  aufzukratzen,  um  etwas  herauszu- 
holen, das  vielleicht  einige  Meter  tief  vergraben 
läge.    Die   Finger  bluten  wenigstens,  und    man 
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weiss,  wo  man  graben  soll,  und  dass  man  doch 
zum  Ende  kommt,  wenn  man  nur  recht  lange 
geduldig  bleibt,  man  sieht  doch  einen  gewissen 
Erfolg  .  .  Nicht  wahr,  Paul.  Nicht  wahr?  Das 
weiss  ich  ganz  genau,  und  ich  hasse,  dieses 
Unglück,  aber  dann  seh  ich  sie  nicht,  ich  denke 
nur  an  meine  jammervollen  Erfahrungen  .  .  So 
bald  ich  sie  leibhaftig  vor  mir  sehe,  weiss  ich 
nichts  mehr  davon.  Ich  bin  von  ihrem  Bilde 
geblendet  und  ganz  so,  als  ob  sie  zum  ersten 
Male  sich  mir  geben  sollte  und  das  die  grosse 
Erfüllung  wäre  .  .  Es  ist  schwer,  sich  da  aus- 
zukennen,   glaubst   du? 

Er  lachte  höhnisch,  in  kleinen  heftigen  Stössen, 
schmerzvoll  und  ganz  leise;  wie  ein  Betrunke- 
ner, der  einen   Monolog  hält,  fuhr  er  fort: 

—  Wenn  sie  sich  nur  ein  einzigesmal  vergessen 
hätte!  Ich  wäre  ihr  so  dankbar,  und  alles  wäre 
gut.  Aber  so  —  Es  ist  nicht  möglich,  dass  es 
damit  zu  Ende  sein  soll.  Wir  müssen  zu- 
sammen in  einer  fremden  Stadt  sein,  wo  sie 
sich  an  mich  gewöhnen  kann,  ohne  gestört  zu 
werden.  Verstehst  du,  das  ist  es  ja,  hier  wurde 
sie  immer  aufgeschreckt.  Eine  solche  Frau 
wächst  nur  ganz  sacht  in  einen  hinein.  Sie 
lässt  sich  in  ihrem  Tiefsten  nicht  fortreissen  .  . 
Ich  werde  über  Genf  fahren  — 

Er  sah  Paul  scheu  von  der  Seite  an. 
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—  Nicht  wahr,  ich  soll  über  Genf  fahren? 
Und  da  Paul  mit  der  Achsel  zuckte: 

—  Es  ist  meine  Pflicht,  sagte  er  sanft,  nichts 
unversucht  zu  lassen.  Sonst  werde  ich  wahn- 
sinnig. Glaube  mir,  Paul,  ich  werde  tobsüchtig, 
wenn  es  mir  nicht  gelingt  .  . 

Er  stand  in  der  Mitte  der  Strasse,  die  geballten 
Fäuste  plötzlich  dicht  unter  dem  verzerrten 
Gesicht. 

Er  schüttelte  sie  und  stampfte  den  Boden. 
Dann  schritten  sie  schweigsam  durch  leere 
Gassen,  zwischen  starren  Häusern,  unter  dem 
dunkelblauen  Himmel,  der  mit  winzigen  weissen 
Sternen  gespickt  war.  Manchmal  fuhr  ein  langer 
Windstoss  über  die  Dächer  hin,  die  ganze 
Strasse  erschauerte,  irgendein  Fensterladen  rührte 
sich  leise.  Und  die  Stille  der  Nacht,  in  der 
gleichmässig  und  so  verloren  das  Echo  ihrer 
Tritte  wanderte,  senkte  sich  lastend  auf  Paul 
herab.  Aus  dem  Weiten  kam  es,  aus  dem  Ster- 
nenraum, und  vereinsamte  ihn  .  .  Es  war  seine 
eigene  Atmosphäre,  die  sich  dicht  um  ihn  ge- 
schlossen hatte,  und  in  der  er  schritt,  in  der 
er  fühlte.  Er  dachte:  das  sind  die  Nächte,  in 
denen  die  Gedanken  der  Wachenden  laut  wer- 
den .  .  Laut,  laut!  Ein  Hellhöriger  müsste 
ihren  wirren  Chor  zwischen  dem  unendlichen, 
bestirnten  Himmel  und  der  bleichen  Erde  ver- 
nehmen. Es  sind  die  Einsamen,  die  träumen  und 
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denken.    Das  ist  sie,  die  Sprache  der  Erde,  die 
da   ins    Leere,    ins    Dunkle   hinaufsteigt.      Kein 
andres   Gehirn   auf   Erden  hat  diese    Macht!  .  . 
Er    war  der    Mensch,   losgelöst    von   den   Zu- 
fällen  des   Einzelwesens,    er   war   nichts   anders 
mehr,   als  der  reine   Mensch,   die  Gattung  .  . 
Und  hatte  in   der  Welt  niemand  neben  sich  und 
über  sich  keinen  Herrn.    Es  war  gerade  so,  als 
ob  er  tot  wäre.    Jedes  Band,   das  ihn  mit  an- 
dern   Wesen,    mit   so   vielen    zusammengehalten 
hatte,  war  gerissen. 
Nirwana  .   . 
Paul  lächelte. 

—  Nein,  ich  denke,  das  ist  der  einzige  Tod, 
den  ich  fassen  kann:  dass  ich  mich  losgelöst 
denke  von  allem,  was  ausser  mir  ist.  Ich  muss 
kämpfen,  dass  ich  ein  solcher  Nachtwandler 
werde  im  Leben  .  .  Dann  bin  ich  unverwund- 
bar, und  mein  Glück  hört  nicht  mehr  auf  zu 
singen.  Ich  muss  ein  ungläubiger  Heiliger 
werden  .  . 

Sie  gingen  über  den  Boulevard  Montmartre. 
Der  Weg  zwischen  den  Bäumen  war  ganz 
finster,  unförmige  Schatten  bewegten  sich  schwer, 
wie  etwas  Versunkenes  darin,  wie  etwas,  das 
ertrunken  ist,  und  das  nun  die  Seepfianzen  fest- 
halten; aber  am  Ende  flammte,  wie  ein  Fanal„ 
das  Kaffeehaus  zwischen  den  Bäumen. 
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XIV. 


Ca]on  sass  in  eine  Ecke  des  Sofas  gedrückt  und 
rauchte  mit  Aufmerksamkeit  seine  Zigarette.  Er 
warf  einen  Witz  unter  die  Gesellschaft  und 
lächelte  dann  verschämt  vor  sich  hin.  Wenn  er 
mehr  als  zehn  Worte  sprach,  war  er  bemüht, 
seine  Stimme  hart  zu  machen.  Aber  es  gelang 
ihm  nie;  unruhig  und  verwirrt  erzählte  er  zu 
Ende.  Die  Art,  wie  er  die  von  ihm  entkleideten 
und  verratenen  Geschöpfe  mit  den  heuchlerischen 
Taillen  ansah,  war  eher  ängstlich.  Er  zuckte 
zusammen,  wenn  eine  auf  ihn  zukam,  aber  so- 
bald sie  ihm  den  Rücken  zukehrten,  verfolgte  er 
sie  mit  einem  langen,  fest  anliegenden  Blick, 
der  von  den  Gestalten  einen  sorgfältigen  Ab- 
druck zu  nehmen  schien. 

—  Ich  male  nie,  erklärte  er  gerade  einem  hohen 
Weib,  dessen  Busen  dicht  über  seinem  Gesicht 
hing.  Ich  projiziere  meine  Bilder  direkt  auf  die 
Leinwand.     Das  Verfahren   ist  mein  Geheimnis. 
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Tartre,  den  man  unterbrochen  hatte,  drehte  sich 
unwillig  um. 

—  Kind,  geh  schlafen,  riet  er  väterlich.  Du 
kannst  doch  nicht  jede  Nacht  so  lange  auf- 
bleiben. Der  ganze  Teint  geht  zum  Teufel,  — 
und  er  setzte  Paul  neben  sich  auf  einen  Stuhl 
und  fuhr  fort.  Ein  Dutzend  Gesichter,  die  Paul 
im  selben  Augenblick  hasste,  da  er  sie  hier 
wiederfand,  sah  gespannt  auf  den  Dichter,  dessen 
aufrührierische  Unentwegtheit  in  Verbindung  mit 
seinem  Haarwuchs  durch  die  jahrelangen  Be- 
mühungen von  Witzblättern  und  Gerichtshöfen 
zu  einer  gewissen  Autorität  gelangt  war. 
Nieland  isolierte  sich,  indem  er  den  „Gaulois*' 
zur  Hand  nahm.  Als  Tartre  ihm  wegen  seines 
reaktionären  Spleens  den  üblichen  Verweis  er- 
teilte, tat  Nieland  mehr,  als  er  sonst  zu  tim 
pflegte.  Er  bestellte  nicht  nur  einen  Punsch  für 
Tartre,  sondern  er  verlangte  noch  ausserdem 
den  „Figaro",  den  „Temps",  das  „Echo  de 
Paris",  kurz,  alle  konservativen  Blätter,  die  er 
kannte,  und  zitternd  in  einer  Aufregung,  die 
niemand  verstand,  schwor  er,  nicht  eher  zu 
ruhen,  bis  die  gesamte  konservative  Presse  vor 
ihm  läge.  Er  habe  das  wüste  Geschrei  satt, 
fügte  er  halblaut  hinzu. 

Tartre  kümmerte  sich  nicht  darum.  Er  sprach 
vom  Generalstreik.  Calon  lächelte  über  seine 
Zigarette  und  erledigte  seine  kleinen  Audienzen, 


182 


indes  Nieland  alle  fünf  Minuten  dem  Kellner 
den  Namen  eines  Blattes  zurief  und  allmählich 
seine  Sammlung  konservativer  Blätter  vervoll- 
ständigte. Zehn  Menschen  tauschten  politische 
Ansichten  und  extravagante  Psychologien  aus, 
mit  denen  sie  sich  im  Laufe  des  Tages  versehn 
hatten,  jeder  bestrebte  sich,  seine  eigne  Formel 
zu  produzieren,  an  einer  fixen  Idee  zu  leiden^ 
stärker,  kränker,  eigentümlicher  zu  erscheinen, 
als  er  war.  Unterdessen  ging  in  Paul  folgendes 
vor: 

Alles,  was  gesprochen  wurde,  wandte  sich  mit 
geschliffenen  und  blitzenden  Messern  gegen  ihn. 
Er  sass  zusammengekrampft  und  den  Blick  un- 
verwandt auf  diese  innerliche  Metzelei  gerichtet, 
in  der  sein  Ehrgeiz,  seine  Liebe,  die  Sehnsucht 
und  alle  Kraft  verbluteten.  Diese  Menschen 
sind  Idioten  oder  Kranke,  dachte  er.  Aber  jede 
ihrer  Aeusserungen  gehört  irgendwie  mir,  ge- 
hört zu  meiner  Vergangenheit  oder  Gegenwart. 
Es  war  ein  groteskes,  ein  barbarisches  Ma- 
rionettenspiel seiner  unwillkürlichen  Regungen 
und  der  bedachten  Gefühle,  eine  aufdringUche 
Satire,  die  sein  Wesen  in  höhnischen  Verzer- 
rungen wiedergab.  Welche  Unzucht!  Welche 
Qual!  Und  die  Qual  war  doch  das  einzige, 
wodurch  er  jetzt  eben  lebte.  Er  klammerte  sich 
an  diese  letzte  Hoffnung,  dass  er  sich  leiden 
fühlte,  sinnlos,  ohne  Ende.    Er  starrte  auf  den 


183 


Zug  der  Fratzen  und  sog  alle  Hässlichkeit  aus 
ihnen  mit  langen  zitternden  Blicken,  die  manch- 
mal das  Bewusstsein  verloren  und  jäh  auf- 
schraken. Sagte  jemand  etwas  Prinzipielles,  so 
merkte  Paul  sogleich  die  Schwäche,  die  verdeckt 
werden  sollte,  er  erkannte  die  Hässlichkeit,  die 
verschönt,  die  Qual,  die  verleugnet  wupde,  und 
hinter  allem  fühlte  er  die  ängstliche  Unsicherheit 
der  Menschen,  die  immer  nur  vor  dem  lauern- 
den Ungetüm  in  ihrem  Innern  zurückwichen,  der 
Verzweiflung,  die  sie  zerreissen  wollte.  —  Herr- 
gott, wie  konnten  sie  nur  diese  Todesangst  er- 
tragen?! Und  er  fragte  sich,  woher  die  Men- 
schen den  Mut  nehmen  zu  leben,  wie  überhaupt 
der  Mensch  in  der  Welt  möglich  sei. 
Er  wollte  gehn  —  nach  Hause,  sich  angekleidet 
aufs  Bett  werfen  und  schnell  einschlafen!  Aber 
er  konnte  sich  nicht  fortreissen.  Er  war  zu 
müde.  Und  dann  der  entsetzliche  Heimweg,  das 
schale  Wiederkäuen  der  Eindrücke  des  Tages, 
wenn  man  haltlos  all  dem  Widerlichen  ausge- 
liefert ist:  Sätzen,  die  im  Ohr  eitern,  Gesichtern, 
die  dicht  vor  einem  grimassieren,  und  vor  allem 
seinen  eigenen  Erbärmlichkeiten,  .  .  der  Scham, 
der  Selbstverachtung  —  Es  war  unmöglich,  dem 
zu  entrinnen.  Man  lag  dann  zu  Hause  im 
Dunkel  mit  ausgebranntem  Gehirn  und  so  er- 
schöpft, dass  man  glaubte,  nun  könnte  irgend 
so    ein    gutgeführter    Dolchstoss    einem     ganz 
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gleichgültig  sein,  man  dächte  nicht  daran,  sich 
zu  wehren,  während  man  zugleich  keinen 
Augenblick  daran  zweifelte,  dass  sich  nur  ein 
menschlicher  Schatten  neben  dem  Bett  zu  er- 
heben brauchte,  um  einen  alsogleich  in  ein 
angstvoll  sich  wehrendes  Tier  zu  verwandeln. 
Man  lag  und  lag  im  Dunkel  und  wälzte  sich 
herum  und  wartete  lauernd,  fiebernd  vor  Un- 
geduld auf  den  Augenblick  des  Erlöschens,  auf 

den   Schlaf,   auf  die   Vernichtung Ob   nicht 

einmal  der  Abend  käme,  da  man  die  grausam 
zögernde  Vernichtung  in  einer  jähen,  unwider- 
ruflichen Bewegung  der  Ungeduld  gewaltsam 
beschleunigte?  .  . 

Aber  nun  begann  Tartre  ihn  auf  eine  besc«iderc 
Weise  zu  interessieren.  Es  war  etwas  in  seiner 
Stimme,  das  ihn  fesselte,  und  nicht  nur  in  der 
Stimme  .  .  . 

—  Ich  reise  morgen  in  den  Norden,  sagte  Tar- 
tre. Sobald  die  Arbeiter  einiger  Kohlengruben, 
die  man  vergessen  hatte,  organisiert  sind, 
schliesst  sich  der  Ring,  der  Paris,  das  vermale- 
deite Verbrecherherz,  umklammert  und  auf  einen 
Wink  auseinandersprengt.  Wir  sind  Millionen. 
Aber  wir  warten,  bis  wir  unbedingt  sicher  sind; 
denn  es  muss  alles  mit  einem  Schlag  vollendet 
sein.  Der  Generalstreik  wird  das  ganze  System 
der    Zentralisation    mit    einem    Griff    ausrenken. 
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und  das  so  gründlich,  dass  nicht  einmal  mehr 
der  Versuch  einer  Restauration  möglich  ist. 
Er  erzählte  von  den  abenteuerlichen  Reisen 
durch  ganz  Frankreich,  die  er  seit  zehn  Jahren 
im  Dienst  der  Agitation  unternahm,  von  seinen 
Kerkerstrafen,  von  Aufständen,  er  nannte  Zah- 
len, Ortschaften,  Namen,  und  plötzlich  sah  Paul 
von  ferne  und  wie  in  einer  Staubwolke  die 
schlotternde  Gestalt  Ivan  Tartres,  die  in  fieber- 
hafter Tätigkeit  war  und  vom  grossen,  frucht- 
baren Leben  überfloss.  Er  handelt  doch,  dachte 
Paul.  Er  ist  in  die  tiefste,  noch  unbewegte 
Masse  untergetaticht.  Den  Spross  einer  alten 
kränklichen  Bürgerfamilie  nähren  unverbrauchte 
Energien.  Er  hat  Boden  gefasst  .  .  .  Jetzit  er- 
blickte Paul  den  Dichter  im  dumpfen  Lärm  auf- 
geregter Massen,  die  überall  hervorkamen,  die 
der  Horizont  in  grossen  Strömen  über  das 
Land  erbrach,  mitten  in  schwarzen,  wimmeln- 
den Mengen,  deren  Marsch  ungeduldig  die  Erde 
stampfte,  es  ging  vorwärts,  ja,  es  ging  vor- 
wärts, die  hagere,  schiefe  Gestalt  mit  dem  wild- 
behaarten Kopf  stiess  und  drängte,  ihre  gro- 
tesken Gebärden  griffen  unter  sich,  wie  in 
lebendiges  Erdreich  hinein,  und  rissen  grelle 
Schreie,  weithin  flammende  Drohungen  aus,  die 
sie  in  gekrampften  Händen  wie  Trophäen 
schüttelten  .  .  . 
Oh,    Paul    verstand.      Es  war   wie   eine    Offen- 


186 


barung  über  ihn  gekommen.  Er  brauchte  nicht 
die  Republik  und  das  handelnde  Bürgertum  der 
Verderbtheit  und  der  Heuchelei  anzuklagen.  Ein 
solcher  Jammer  kann  den  Hass  gebären,  und 
der  Hass  hatte  aus  Tartre  einen  Helden  gemacht. 
Man  musste  tief  in  sich  hinabsteigen,  um  der 
Tat  fähig  zu  werden.  Man  musste  die  primi- 
tivsten Sprungfedern  des  Mechanismus  springen 
lassen,  um  in  Bewegung  zu  kommen.  Heute 
brauchte  man  die  stärksten,  die  letzten  Reizun- 
gen, man  musste  bewusst  das  gerade  Tier  im 
Menschen  hervorkitzeln  und  auf  sein  Heulen 
das  Tempo  des  Fühlens  und  Denkens  einstellen. 
Paul  unterhielt  sich  im  stillen  mit  Tartre,  der 
doch  nur  eine  seiner  eigenen  Möglichkeiten 
war,  einer  seiner  Brüder,  den  er  unterwegs  ver- 
loren hatte,  aber  von  dessen  Wesen  sein  in- 
nerstes Leben  unverwischbare  Züge  bewahrte.  . 
Tartre,  du  bist  glücklich.  Du  hast  den  furcht- 
baren, unerbittlichen  Instinkt  wiedergefunden; 
ohne  den  wärst  du  armes,  schwächliches  Kul- 
turkind nicht  mehr  lebensfähig.  Schon  dein 
Grossvater  hat  nicht  mehr  gekämpft,  und  dein 
Vater  sass  schon  als  kleines  Kind  auf  Renten. 
Die  Bleichsucht  deiner  Mutter  ist  durch  deine 
Geburt  nicht  besser  geworden,  sie  langweilt  sich 
nach  wie  vor.  Du  hast  dich  kuriert,  und  die 
Kur  war  gründlich.  Du  fühlst  dich  leben, 
du! 
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—  Ja,  hörte  er  Tartre  antworten,  und  seitdetn 
habe  ich  dieses  mächtige  Gefühl  der  Wahrheit, 
das  in  jedem  Herzschlag  für  sich  zeugt,  dieses 
Unwiderstehliche,  dem  man  sich  anvertraut,  die 
Sicherheit,  die  unbedingte  Sicherheit! 

Paul  jubelte. 

Das  Tier!  Das  Tier!  Das  keine  Bedenken  hat, 
und  in  jedem  Hunger,  in  jeder  Befriedigung 
seine  „Richtigkeit"  bestätigt  sieht.  Aber  höre, 
Tartre!  Die  Religion  der  Seife  hat  unauf- 
haltsame Fortschritte  gemacht.  Sie  ist  eineWelt- 
religicHi,  und  .  .  .  wir  haben  Nerven.  Aller- 
dings kommt  es  noch  vor,  dass  Anfälle  von  Ge- 
waltsamkeit uns  um  den  Verstand  bringen.  Aber 
das  geht  schnell  vorüber.  Einen  Napoleon  ver- 
trügen wir  keine  fünf  Jahre.  Wir  haben  es  ver- 
standen, unseren  vielleicht  heimtückischen,  aber 
sonst  sehr  friedlichen  Lebenswandel  mit  Herois- 
mus zu  laden.  Wir  decken  unsern  Bedarf  an 
Heroismus  aus  dgnen  Mitteln.  Kein  Angdbot 
regt   ims   auf. 

—  In  einem  Wort,  nicht  wahr,   ihr  seid  phan- 
^tasievolle   Kretins?    Ja,   das  seid  ihr! 

Dein  Gehirn,  Tartre,  muss  notwendigerweise 
diese  Auffassung  hervorbringen.  Ich  könnte  dir 
antworten,  dass  du  um  deiner  fixen  Idee  willen 
deine  Sinne  beträchtlich  reduziert  hast.  Deia 
Heldentiun,  könnte  ich  sagen,  sei  das  Ergebnis 
«iner  Selbstverstümmelung.    Denn  du  hast  nicht 
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einmal   den   Vorzug,   als   der    Krüppel   atif    die 
Welt  gekommen  zu  sein,  der  du  jetzt  bist  .  .  . 
—  Also,   was   denn?    An   die  andern   Bekennt- 
nisse, die  auf  reine  Wäsche  erpicht  sind,  glaubst 
du  nicht! 

Nein,  er  hasste  sie,  weil  sie  feig  und  verlogen 
waren  und  die  Grimasse  der  Dummheit  zeigten 
Aber  sein  Hass  war  unfruchtbar,  er  drängte 
ihn  nur  wieder  in  sein  inneres  Leben  ziuück, 
fassungslos,  und  ermattet  wie  den  Soldaten  eines 
Heeres,  das  taumelnd  von  unfassbaren  Schlägen 
in  eine  zweifelhafte  Festung  zurückgeworfen 
wird.  Und  Paul  wiederholte  sich:  Ich  suchte 
die  Gemeinsamkeit  im  äusseren  Leben.  Ich 
büsste  bei  der  Berührung  mit  den  Menschen  alle 
Unschuld  ein.  Mein  inneres  Leben  stand  dem 
Feinde  offen,  ich  wurde  die  Beute  fremder  Er- 
regungen und  aller  Eindrücke.  Und  sowie  ich. 
etwas  anrührte,  war  es  schon  verbraucht. 
.  .  So  geschah  es,  dass  es  Menschen  gab,  die 
verzweifelten,  halbe  Kinder,  oder  zu  Ende  Ge- 
reifte, die  keine  Möglichkeit  mehr  anzog.  Man 
kennt  sie  kairni. 

Der  eine  oder  andere  beging  das  Aussergewöhn- 
liche  des  Bürgerlichen,  die  Tat  der  Schwächsten,, 
das  Verbrechen.  Oft  war  es  nur  ein  Vorwand,, 
um  ein  Ende  zu  machen  .  . 

Jenseits  der  Verzweiflung  winkte  nur  eine  Ret- 
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tung:  Die  Tat,  die  alle  Fähigkeiten  eines  Men- 
schen steigert,  ihn  auf  einen  Gipfel  empor- 
peitscht, ihn  im  Rausch  aller  entzündeten  Kräfte 
gegen  alles  abschliesst,  was  einen  Menschen  ver- 
wirren, zersplittern  und  schwächen  kann.  Tatre 
hatte  recht:  dort,  wo  er  die  Kraft  dafür  ge- 
sucht hatte,  ja,  dort  lebte  sie  noch,  dort  allein. 
Aber  diese  Möglichkeit  gab  es  nicht  mehr  für 
Paul.     Er   hatte   sie   in   seiner  frühesten    Jugend 

verloren.  Seine  Phantasie  hatte  sich  in  den 
Träumen  von  unerhörten  Verwirklichungen  müde 
getobt,  er  hatte  den  Glauben  an  seine  Phan- 
tasie eingebüsst.  Ausserdem  liebte  er  zu  sehr 
die  Dinge,  die  nichts  als  schön  sind,  und  den 
vielfältigen  Schimmer  der  Gedanken  an  der 
Sonne.  Farinata  degli  Uberti  war  kein  Lehrer 
für  ihn.  Der  Verächter,  der  bei  Dante  aufrecht 
in  seiner  flammenden  Höllenkluft  stand  und 
verachtete,  ruhte  von  grossen  Taten  aus,  Paul 
kannte  nur  eines,  das  immer  und  unveränder- 
lich ihn  beherrschte,  das  ihn  mit  finsterer  Ge- 
walt anzog,  und  das  er  immer  näher  fühlte: 
den  Abgrund  der  Vernichtung,  die  Nacht,  in 
der  ein  Licht  erlöscht,  die  Springflut  von  Stille, 
wenn  die  Musik  verstummt  —  das  Ende. 
Paul  Merkel  stand  auf  und  verabschiedete  sich 
von  Nielahd,  der  ihm  empfahl:  Bitte,  meine 
Briefe  hauptpostlageirnd  Genf.  Paul  zögerte. 
Sollte  er  Nieland  vorschlagen,  dass  sie  zusam- 
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tnen  reisten?  Nach  Genf  oder  sonst  wohin,  es 
wäre  gleichgültig;  nur  fort  ... 
Aber  er  schlich  sich  wortlos  hinaus.  Vor  der  Türe 
hielt  eine  Droschke,  Paul  warf  sich  in  eine 
Ecke  und  schloss  die  Augen.  Er  musste  sich 
zusammenziehn  und  abwarten,  bis  es  überstan- 
den wäre,  es  ging  doch  immerhin  schneller  mit 
einer  Droschke.  Eine  finstere,  grosse  Luftkugel 
rollte,  stockte,  rollte  in  umgekehrter  Richtung, 
und  mitten  drin  klopfte  Pauls  Herz.  Nun  schlug 
es  so  heftig,  dass  es  ihm  den  Atem  benahm. 
Die  finstere  Kugel  rollte. 
Es  war  wie  ein  Erwachen.  Irgendwo  unter 
den  Kissen  musste  ein  Behälter  mit  Wagen- 
schmiere vergraben  sein!  Fünfzig  Menschen 
hatten  hier  ihren  Atem  und  etwas  von  ihrem 
persönlichsten  Seh  weiss  zurückgelassen.  Wütend 
dss  Paul  das  Fenster  herunter  und  stieg  aus. 
Der  Boulevard  St.  Michel  lag  schwarz  auf  dem 
Grund  eines  dichten  gelben  Nebels.  Die  Bäume 
waren  darin  wie  in  einer  rauchigen  Versteine- 
rung erstickt,  rechts  und  links  traten  die  Häuser 
weit  zurück,  und  dort  in  einer  trüben  Ferne  sah 
Paul  die  flüchtigen  Schatten  von  Mädchen,  die 
die  hölzernen  Fenster  der  Schauläden  abnahmen, 
von  Arbeitern,  die  an  den  Häusern  entlang  vor- 
überstrichen, und  über  ihm,  von  weit  her,  kam 
ein  Aechzen  und  Knarren  und  dumpfe  Rufe, 
die  der  Nebel  verschlang. 
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Kurz,  bevor  er  in  die  Nebenstrasse  trat,  tauchte 
ein  langer  Zug  hoher  zweirädriger  Gemüse- 
karren aus  dem  Nebel,  die  schwerfällig,  von 
schläfrigen  Gäulen  gezogen,  wie  im  Traum  auf 
ihn  zukamen.  Er  wartete,  bis  sie  vorüber 
waren  und  sah,  wie  der  letzte  Karren  mit  dem 
schlafenden  Fuhrmann  auf  seinem  Hügel  von 
Krautköpfen  im  Nel>el  verging. 
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XV. 


Als  Paul  Merkel  an  einem  schwülen  September- 
abend in  sein  Zimmer  trat,  sah  er  eine  Gestalt 
auf  dem  Bett  liegen  und  wusste,  dass  es  Malva 
war. 

Die  Weisse  des  Himmels  stand  brennend  im 
offenen  Fenster,  der  Himmel  war  von  Span- 
nung wie  zerrissen.  Paul  fühlte,  dass  es  eine 
schmerzhafte  Lust  wäre,  den  Zeigefinger  lang- 
sam auszustrecken.  Er  zitterte  am  ganzen  Leib 
und  musste  sich  an  die  Tür  lehnen,  mit  so  un- 
begreiflicher Gewalt  war  er  von  der  plötzlichen 
Gegenwart  der  Geliebten  ergriffen  . 
Sie  lag  unbeweglich  zwischen  den  dunkeln  Vor- 
hängen hes  Betthimmels,  das  Gesicht  in  die 
Kissen  gedrückt.  Der  eine  Arm  hing  über  den 
schweren  Falten  des  Rockes  am  Bett  herunter, 
vom  andern  sah  Paul  nur  einen  roten  Schimmer, 
der  an  der  Wand  im  Dunkel  flackerte.  Das 
tiefe  Rot  der  Bluse  glich  einer  unförmigen  Blüte, 
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und  diese  Blüte  hatte  ein  fieberhaftes  Leben, 
das  in  einem  geheimnisvollen  Zusammenhang 
mit  der  Unruhe  des  Abends  draussen  stand. 
Der  herabhängende  Arm  war  ein  ungeheuer- 
licher Staubfaden,  der  von  Blut  und  Feuer 
strotzte. 

Eine  zügellose  Leidenschaftlichkeit  bemächtigte 
sich  seiner  hilflosen  Sinne.  Es  war  nicht  Malva; 
aber  dort  im  Dunkel  war  die  Glut  längst  ver- 
ausgabter Leidenschaft,  waren  die  Aufregungen 
vieler  Stunden,  so  viel  Qual,  so  viel  Lust, 
Gleichgültigkeit,  kraftloses  Verstummen  und 
und  heisere  Schreie,  all  das  entflammte  und 
verrauchte  Leben  lag  da  aufgehäuft,  ein  ewiges 
Feuer,  das  dieser  Abend  geheimnisvoll  schürte, 
und  das  unter  der  dicken  Asche  nie  verlöschen 
könnte.  Es  war  sein  eigenstes  Leben,  sein  Blut, 
das  tönte,  und  dessen  schreckliche  Stimme  ihn 
nie  verliess,  das  nur  begehrlicher  würde,  je 
länger  er  sich  zu  verleugnen  suchte,  und  das 
ihn  auf  jeder  Flucht  eifriger,  in  jedem  Versagen 
heisser  verzehren  würde.  Er  begriff,  dass  er 
jeder  Leidenschaft,  der  er  einmal  nachgegeben 
hatte,  rettungslos  verfallen  war.  Selbst  der  Atem 
unerfüllter  Wünsche  wiche  nie  von  ihm  .  . 

Ein  trauriges  Verlangen  überkam  ihn,  nach 
Trost  und  nach  der  Liebe  einer  Schwester,  die 
nicht  einmal  begreift,  aber  ihre  grosse  Güte  be- 
glückt an  ihr  Geliebtes  verschwendet. 
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Die  Güte  müsste  masslos  sein,  um  die  Scham, 
dass  er  sich  so  schwach  sah,  in  ein  armes 
Lächeln  zu  verwandeln,  das  von  der  allgemeinen 
Unzulänglichkeit  jeder  schönen  Haltung  weiss. 
Jede  Stunde  seines  Lebens  war  ein  heimliches 
Abenteuer,  dessen  Ausgang  mehr  als  zweifelhaft 
schien.  Er  hatte  stets  das  Gefühl,  vor  dem 
Schiffbruch  zu  stehn  und  keinen  andern  als 
«inen  ungewissen  animalischen  Rückhalt  zu 
haben  —  vielleicht  in  der  Kraft,  das  Gleichge- 
wicht und  damit  die  volle  Genussfähigkeit  im- 
mer wiederzugewinnen,  immer  wieder  von  einem 
unvergesslichen  Aufschwung  emporgehoben  zu 
werden,  der  ihm  alle  Nüchternheit  und  Nieder- 
geschlagenheit an  vielen  Tagen  hundertfach  gut 
zu  machen  schien.  Er  hatte  auf  seine  beständige 
Seele  vertraut,  über  die  alle  Tag-  und  Nacht- 
zeiten wie  über  den  Spiegel  eines  gefrorenen 
Teiches  gingen,  ohne  die  Tiefe  zu  berühren. 
Aber  diese  Aufschwünge  wurden  seltener,  sie 
dauerten  Minuten,  und  sie  nahmen  immer  mehr 
die  tragischen  Farben  trunkner  Verzweiflung  an; 
er  begeisterte  sich  an  seinem  Niedergang  .  . 
Nun  konnte  Paul  keinen  Schritt  tun,  weil  er 
sich  fürchtete,  Malva  bei  ihrem  Namen  zu  nen- 
nen, mit  ihr  zu  sprechen  .  .  Was  sollte  er  ihr 
sagen?  —  er  fand  ja  die  Worte  nicht,  die  sie 
beide  in  dieser  Stunde  so  innig  vereinigten,  dass 
er  zu  ihr  hätte  sprechen  können.   Sie  verstände 
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ihn  falsch,  sie  sähe  ihn  an  wie  eine  Geliebte; 
er  läse  die  Erinnerung  an  ihre  heimlichen  Stun- 
den auf  ihrem  Gesicht  .  .  Er  fürchtete  sich  vor 
dem  Augenblick,  da  sie  ihr  Gesicht  aus  den 
Kissen  nähme.  Das  allein  zerrisse  ihn  schon. 
Dann  erbebte  er  bei  dem  Gedanken,  sich  auf 
sie  zu  stürzen,  sie  zu  vergewaltigen.  Er  biss 
die  Zähne  zusammen,  so  empfand  er  die  Schmer- 
zen, die  er  sich  und  ihr  antäte  .  .  Und  doch, 
es  war  eine  Kühlung,  so  Wollust  zu  leiden  — 
In  seiner  biltern  Sehnsucht  rief  er  ihren  Namen! 
Malva  erhob  sich  langsam  und  setzte  sich  auf 
den  Rand  des  Bettes.  Während  sie  ihr  Haar 
zurückstrich,   sagte  sie: 

—  Ich  habe  gewartet,  bis  du  mich  riefst.  Ich 
fürchtete  mich,  weil  du  im  Zimmer  standest  und 
mich  sahst  und  nichts  sagtest. 
Sie  sah  ihn  unterwürfig  an.  Die  Hände  lagen 
matt  in  ihrem  Schoss.  Die  braunen  Haare 
hingen  verwirrt  und  schwer  um  das  graue 
Gesicht. 

Er  setzte  sich  neben  sie,  nahm  sie  in  die  Arme 
wie  ein  Kind  und  begann  mit  schmeichelnder 
Hand  ihr  Haar  zu  ordnen.  Sie  rührte  ihn,  er 
küsste  ihren  Scheitel,  die  Stirn.  War  sie  nicht 
ein  reizendes  Gefäss,  worin  seine  unlauteren 
Freuden  gekocht  hatten!  Einsam  und  unfass- 
bar  drang  ein  weisser  Glanz  aus  ihrer  Seele, 
der  immer  über  die  Zweideutigkeit  der   Leiden- 
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Schäften    siegte.     Sie    verstand    es,   sich  hinzu- 
geben, sie! 

Malvas  Kopf  war  auf  seine  Schulter  gesunken. 
Sie  hatte  leise  gesagt,  dass  ihre  Mutter  am 
Sterben  sei.  Erst  jetzt  kamen  Paul  ihre  Worte 
zum  BewTisstsein,  und  niu*  allmähUch,  während 
er  sie  an  sich  drückte. 
Er  liess  sie  los  und  stammelte  erblassend: 

—  Wirklich? 

Dann    sprang    er    auf  und  liess    sich  auf  den 

Stuhl   vor   dem    Schreibtisch    fallen. 

Der     Himmel     draussen      schien      zu      sieden. 

Schwalben     jagten     mit    ängstlichen     Schreien 

durch    den    Hof.     Im    geheimnisvoll    gedämpften 

Lärm  der  Strasse  surrte  die  Kirchenglocke  von 

Saint-Sulpice. 

—  Sie  möchte  dich  noch  sehn.    Alfred  hat  mich 
geschickt,   damit  ich  dich   hole. 

Als  Paul   noch    immer   nicht   antwortete,   fragte 
sie: 

—  Wollen  wir  gehn? 

Paul  ging  einige  Male  durch  das  Zimmer.    Er 
suchte  seinen  Hut  und  vergass  es. 
Er  stand  wieder  unbewegt  vor  seinem  Schreib- 
tisch.   Nach   einer   Weile  bemerkte  er,   dass   er 
seinen  Hut  ansah.    Er  nahm  ihn. 

—  Bitte. 

Malva  ging  mit  gesenkten  Augen  an  ihm  vor- 
über.   Sie  strich  langsam  über  die  Bluse. 
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Paul  wusste  gar  nicht,  dass  sie  so  starke  Hüften 

hatte. 

Auf  der  Strasse  lächelte  Malva. 

Sie    hatte   seinen    erstaunten    Blick   au%efangen 

und  nickte  ihm  freundlich   zu. 

—  Verzeih,  dass  ich  zu  lächeln  wage.  Du  hast 
mich  eben  lieb  gehabt;  du  bist  nicht  immer  so. 
Ich  habe  es  nie  so  gewusst,  dass  du  mich  liebst. 
Er  war  verwirrt,  als  ob  er  sie  eben  getäuscht 
hätte,  da  er  sie  in  den  Arm  nahm  und  auf  die 
Stirn  küsste.  Er  wollte  sich  wehren  und  suchte 
nach  einer  Antwort,  die  diese  Lüge  zurück- 
wiese. Aber  er  fand  nichts,  als  den  Namen 
ihrer  Mutter  ... 

Sie  sahn  beide  vor  sich  hin.  Paul  war  sehr  be- 
schämt, er  fürchtete,  dass  Malva  seine  Un^cher- 
heit  bemerkt  habe.  Aber  sie  lächelte  noch  im- 
mer. Im  Dämmerlicht  der  Strasse  hatte  ihr  Ge- 
sicht dne  unwirkliche  Blässe  angenommen.  Ihre 
Augen  waren  grundlos  tief,  voll  einer  samtnen, 
mattgoldenen  Flüssigkeit.  Immer  neue  zitternde 
Funken  brachen  strahlend  aus  der  Tiefe,  wo 
eine  Quelle  grosser  Schönheit  strömte;  die  rote 
Bluse  entflammte  sie. 
Sie  sagte  dann: 

—  Jetzt  bin  ich  meiner  sicher  .  . 
Und  leise: 

—  Vielleicht  musste  meine  Mutter  sterben,  da- 
mit ich   dieses   Glück   kennen   lernte.     Ich   habe 
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vor  einer  halben  Stunde  nicht  gewusst,  dassich 

glücklich  bin.    Ich  liebte  nur  .  . 

Endlich: 

—  Ja,  ich  bin  dein;  es  mag  kommen,  was  will. 

Und  die  Gedanken   beider  versanken   im    Lärm 

der   Strassen,   die   engomd   düster   waren.     Sic 

ging  wie  ein  Schatten  neben  ihm. 
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XVI. 

Vor  der  Tür,  die  Paul  schon  zu  jeder  Stunde 
des  Tages  und  der  Nacht  geöffnet  hatte,  hielt 
Malva  ihn  fest.  Er  hatte  gewohnheitsmässig 
aufgeschlossen. 

—  Ich  fürchte,  es  wird  zu  einem  Auftritt  kom- 
men, sagte  sie  und  sah  ihm  ängstlich  in  die 
Augen. 

Paul  zuckte  gleichgültig  mit  der  Achsel  und 
stiess  die  Tür  auf  .  .  Diese  Tür,  die  sich  in 
seinen  Träumen  auftat,  um  Malva  durchzulassen. 
Sie  ging  an  ihm  vorbei,  und  er  folgte  ihr. 
Auf  der  Treppe  begegneten  sie  einem  Priester, 
der  mit  mitleidsvollem  Gesicht  vor  Malva  den 
Hut  zog. 

Darauf  sass  Paul  in  einem  Zimmer  am  Fenster 
und  hörte,  wie  Alfred  Brauer  auf  ihn  ein- 
sprach. Von  Zeit  zu  Zeit  trat  eine  Pause  ein, 
und  dann  sah  Alfred  sich  um.  Dort  an  der 
Wand  gegenüber  schlummerte  die  kranke  Frau. 
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Die  Vorhänge  waren  über  das  Bett  gezogen. 
Auf  einem  runden  Tischchen  brannte  eine  Nacht- 
lampe, deren  Licht  in  einem  gequälten  Kreis 
über  den  Tisch,  über  Malvas  Kleid,  über  die 
Vorhänge  des  Bettes  lief;  ein  gelber  Kreis,  voll 
ruhig  leuchtender  Funken. 
Draussen  braute  die  Stadt  ihren  höllischen  Lärm; 
jede  Minute  schoss  es  siedend  herauf  und  fiel 
platschend  in  die  Tiefe  zurück. 
Malva  sasis  am  Bett  und  sah  ihren  Bruder 
ruhig  an. 

Paul  hörte  zu,  was  Alfred  von  seinem  ver- 
geudeten Leben  erzählte;  wie  er  sich  langsam 
zugrunde  gerichtet  habe. 

—  Die  Liebe  hat  mich  verblödet.  Ich  habe  nur 
eine  Frau  geliebt,  und  sie  hat  mich  verachtet, 
weil  ich  nicht  zu  verderben  war. 
.  .  Warum  erzählte  ihm  dieser  Mensch  seine 
eigensten  Angelegenheiten,  da  er  ihn  doch  nicht 
darum  gebeten,  da  er  sich  nie  dafür  interessiert 
hatte.  Ja,  er  holte  zum  Schlag  aus,  er  breitete 
eine  Szene  vor,  und  unterdessen  genoss  er  die 
Niederträchtigkeit,  sich  vor  Paul  und  vor  seiner 
Schwester  zu  demütigen.  Er  machte  sich  Mut. 
Und  nun  verriet  sich  Alfred  in  einer  plötzlichen 
Wendung,  aus  der  wie  dicker  Eiter  der  Hass 
quoll.  Er  trat  an  Malva  heran  und  beugte  sich 
zu  ihr;  es  schien,  als  müsste  er  sich  die  Worte 
aus  der  Kehle  reissen. 
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—  Siehst  du,  er  ist  gleichgültig.  Er  weiss,  was 
ich  will,  und  er  denkt  nicht  einmal  daran,  für 

dich  einzutreten.  Er  kämpft  mit  keinem  Wort 
um  dich. 

Malva  machte  eine  langsame  Bewegung  der  Ab- 
wehr gegen  das  weisse,  verzerrte  Gesicht  vor 
ihr. 

—  Er  braucht  es  nicht,  antwortete  sie. 

.  ,  Dieses  schreckliche,  feindselige  Flüstern!  .  . 
Wie  die  schweren  Worte  wachsen,  wenn  sie: 
halblaut  gesprochen  werden.  Jedes  wird  zu 
einer  mörderischen  Drohung.  Dazu  das  un- 
heimliche Kochen  der  Stadt  unter  ihnen,  wo-^ 
raus  gespensterhaft  die  feindlichen  Taten,  die 
vollbrachten  und  die  vielen,  die  sich  erst  vorbe- 
reiteten, emporwirbelten,  ans  Fenster  schlugen 
und  platzten.  Paul  schauerte  zusammen.  Jedes- 
mal fühlte  er  den  dünnen  Gischt  durch  die 
•Ritzen   der   Fenster  hereinschiessen.     Das   ganze 

Zimmer  war  vom  Niederschlag  dieser  Höllen- 
dünste erfüllt.  Jezt  wieder!  Alfreds  Stimme  er- 
hob sich,  um  vernehmbar  zu  bleiben,  und  über 
Paul  schlug  es  singend  zusammen,  rieselte  übel- 
riechend an  ihm  hinunter,  er  hörte  den  andern 
mitten  im  Getöse  sagen: 

—  Du  stehst  für  dich  ein,  du?  Hier  li^t  deine 
sterbende  Mutter,  und  hier  stehe  ich.  Und  ich, 
ich  sage  dir,  jetzt  beginnt  mein  Amt.  Ich  werde 
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<lafür  sorgen,  dass  der  Teufel  dich  nicht  mit 
Haut  und  Haaren  verzehrt  und  .  . 

Seine  Stimme  senkte  sich,  es  trat  eine  plötzliche 
Stille  ein  .  .  Paul  hörte  den  Atem  dreier  Men- 
schen, die  sich  an  irgend  etwas  anzuklammern 
suchten,  um  über  den  reissenden  Abgrund  hin- 
wegzukommen. 

—  Und  ich  kämpfe  um  dich,  weil  ich  dich 
liebe.  Ich  liebe  keinen  Menschen  so  wie  dich. 
Das  klang  wie  eine  Drohung. 

Paul  schoss  das  Blut  in  den  Kopf,  seine  Hände 
ballten  sich  .  . 

—  Lass  das,  zischte  Malva.  Ich  verbitte  mir 
^as. 

Ihre  Stimme  schlug  über. 

—  Malva,  das  einzige  Glück  meines  Lebens  sind 
unsere  Kinderjahre.  Du  hast  mich  lieb  gehabt, 
JVlalva,  bevor  der  da  kam.  Der  hat  mich  in  all 
den  Ekel  und  Schmerz  hineingestürzt,  er  hat 
mich  nach  sich  gezogen  in  alle  seine  Gemein- 
heiten, und  als  ich  mich  wehren  wollte,  hat  er 
mich  unterdrückt.  Das  versteht  er,  einem  ins 
Gesicht  zu  schlagen,  wenn  man  am  Untergehn 
ist,  und  einem  lächelnd  den  Rücken  zu  kehren. 
Der  Freund!  Der  Freund!  Aber  ich  räche 
mich.  Jeder  hat  das  Recht,  sich  zu  rächen, 
jeder  rächt  sich,  wenn  ers  muss.  Ich  räche 
mich  an   ihm   und  an  dir;   du  sollst  mir  Hoch 
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einmal  dankbar  sein,  dass  ich  didi  ihm  ent-^ 
rissen  habe! 

Alfred  ging  plötzlich  auf  Malva  zu;  aber  sie 
streckte  schnell  die  Hand  gegen  ihn  aus,  und 
er  blieb  stehn. 

—  Malva,  flüsterte  er,  siehst  du,  wir  müssea 
einander  helfen.  Wir  sind  bald  ganz  allein  auf 
der  Welt,  wir  beide  .  .  Denke  doch  an  deinen 
Verlobten,  an  Axel,  er  liebt  dich,  du  hast  ihn 
doch  auch  lieb  gehabt,  ja  ja,  du  hast  ihn  sehr 
lieb  gehabt.    Wenn  er  wüsste! 

Eine    neue    Springflut    der   unsauberen    Geister 
warf   sich   mit  englischem    Gesang   ins    Zimmer 
und  schlug  Alfreds  Stimme  zu  Boden. 
Alfred   wartete   einige    Augenblicke,    dann   fuhr 
er  fort: 

—  Du  schreibst  ihm  doch  nochl  Du  hast  nicht 
gewagt,  mit  ihm  zu  brechen  .  . 

Er  sah  zu  Paul  hinüber. 

Malva  sass  erstarrt.     Ihre   Augen  ruhten    gross. 

auf  Paul.  - 

—  Warum   betrügst  du   ihn,    Malva? 
Alfred  fragte  leise,  eindringlich. 
Malva  schüttelte  heftig  den   Kopf. 

—  Paul  .  »  begann  sie  langsam,  und  ihre  Augen; 
ruhten  gross  auf  ihrem  Geliebten.  Und  sie- 
wiederholte: 

—  Paul. 

Paul  sagte  lächelnd  und  wie  nebenbei  zu  Alfred: 
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—  Ich  habe  nicht  gewollt,  dass  sie  mit  ihm 
bricht.  Verstehst  du?  Ich  habe  es  nicht  ge- 
wollt. 

Der  andere  staunte,  und  höhnisch: 

—  Ach?  .  .  Du  hast  nicht  gewollt?  Das  ist 
grossartig.  Wenn  du  ihrer  satt  bist,  willst  du 
sie  an  Axel  abgeben,  und  es  ist,  als  ob  nicht» 
gewesen  wäre  .  .  Natürlich!  Dass  mir  das 
nicht  früher  eingefallen  ist! 

Er  schnellte  herum  und  zeigte  mit  dem  Daumen 
hinter  sich  auf  Paul: 

—  Der  dort  verrät  dich.  Malva,  ich  weiss,  dass 
er  dich  verrät.  Es  kommt,  wie  ich  gesagt  habe. 
Ich   weiss  es  aus   Erfahrung  .  . 

Malva  fragte  mit  rauher  Stimme: 

.  .  Wie  bleich  sie  war,  wie  schön  sie  war! 

Malva  fragte: 

—  Wieso?  .  .  Was  weisst  du  aus  Erfahrung? 
Sie  betonte  jedes  Wort. 

—  Sprich  leise,  schrie  Alfred.  Er  sah  sich  nach 
dem  Bett  um  und  schrie  noch  lauter  Paul  ins 
Gesicht: 

—  Weil  ich  ihn  kenne.  Weil  ich  ihn  mit  an- 
dern Frauen  gesehen  habe!  Mit  deinen  Vor- 
gängerinnen! 

Paul  sass  gelähmt  und  starrte  ihn  an.  Er  wollte 
aufspringen  .  .  Schuft  —  Schuft!   — 

—  Schuft!    schrie  er. 

Malva  fuhr  vom  Stuhl  auf.    Sie  blieb  regungs- 
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los  stehn  und  lauschte.  Die  Mutter  hatte  ge- 
rufen.   Sie  rief  wiederum,  ein  schwerer  Seufzer: 

—  Alfred. 

Malva  riss  die  Bettvorhänge  auseinander.  Alfred 
stürzte  zum  Bett  und  brach  aufheulend  zu- 
sammen. Er  Bedeckte  die  Hände  der  Kranken 
mit  Küssen,  sein   Körper  zuckte  auf  und  ab. 

—  Mutter,   Mutter,  schluchzte  er. 
Malva  stand  aufrecht  neben  ihm. 

—  Malva? 

—  Ja,    Mutter. 

—  Ist  er  da? 

—  Ja,  Mutter. 

—  Hat  Alfred  mit  ihm  gesprochen? 

—  Ja,   Mutter. 

—  Und  willst  du   ihn  verlassen? 

—  Was? 

Sie  flüsterte  es  mtt  einer  seltsam  hohen  Stimme. 
Die   Mutter  seufzte. 

—  Ich  kann  nicht  sterben^  bevor  ich  weiss,  dass 
du  gerettet  bist,  ich  will  nicht,  dass  du  eine 
Verlorene  .  . 

Paul  tanzte  es  schwarz  vor  den  Augen.  Er 
wurde  vom  Stuhl  gerissen  und  ans  Bett  ge- 
schleudert. Er  hörte  seine  Worte  wie  Blei- 
kugeln auf  den  Boden  schlagen. 

—  Das,  verdammt,  ist  zu  viel!  Was  haben  Sie 
mtt  mir  vor,  dass  Sie  mich  hierhergelockt  haben? 
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Geh  fort,  Malva,  geh  auf  mein  Zimmer,  erwarte 

mich. 

Er  fand  plötzlich  keine  Worte  mehr. 

Die  Kranke  wartete,  ob  er  weiterspräche.  Dann: 

—  Ich  wollte  ja,  dass  Sie  dabei  wären  und 
Malva  nachher  keinen  Vorwurf  machten.  Sie 
sollten   sie  freigeben. 

.  .  Das  Seufzen  dieser  Frau,  ihr  gespensterhaftes 
Gesicht,  die  abgemagerten  Hände,  mit  denen  sie 
sich   krampfhaft   den    Kopf  hielt! 
Aber  Malva   sprach    ruckweise,    vom    Knirschen 
ihrer  Zähne  unterbrochene  Worte. 

—  Er  hat  mich   nicht  freizugeben.     Ich   werde 

Axel   heute   noch   alles   schreiben. 
Dann   begannen   ihre   Zähne  wie   ihm   Schüttel- 
frost aufeinander  zu  schlagen.   Aber  ihre  Augen 
ruhten    unerschütterlich    auf    Paul.     Sie  waren 
gross  und  stark. 

Das  Gesicht  der  Mutter  hatte  sich  gerötet,  ihre 
Hände  tasteten  über  die  Bettdecke. 

—  O  Gott,  ich  werde  nicht  in  Frieden  sterben. 
Mein   Kind  ist  von  Gott  gezeichnet  .  . 

Neben  Paul  brach  Malva  zusammen.  Er  beugte 
sich  zu  ihr  nieder,  da  fuhr  er  zurück.  Die 
Frau  sass  aufrecht  und  streckte  die  Arme  gegen 
ihn   aus.     Sie   hatte   ihn   gestossen. 

—  Nicht  anrühren,  röchelte  sie. 

Ihre   Augen  drohten,  vor  Hass  enstellt. 
Zugleich   war    Alfred   aufgesprungen   und   hatte 
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Pauls  Arm  gepackt.    Nun  sah  er  Paul  mit  roten 
Augen  an: 

—  Willst  du,  dass  wir  uns  hier  schlagen? 

Die  Mutter  fiel  schwer  in  die  Kissen  zurück. 
Paul  ging  langsam  ans  Fenster  und  setzte  sich. 
Von  dort  sah  er,  wie  die  Hände  der  Mutier 
nach  Malva  tasteten,  wie  sie  Malvas  Kopf  auf- 
hoben und  an  ihr  Herz  zogen. 

—  Mein  Liebling  .  .  Ich  will  dir  verzeihen  . . 
Aber  in  der  Jungfrau  Namen  schwöre  mir  .  . 
Pauls  Stirn  war  in  einen  eisernen  Ring  ge- 
schlagen, der  ihm  ins  Gehirn  stach  und  in 
seinen  Augen  brannte.  Und  als  schwebte  er  in 
einem  leeren  Raum,  in  Stille,  in  Stille  .  . 
Malvas  Stimme.  Welches  Getöse  sie  verursachte! 
Ja,  sie  sagte,  Paul  müsse  erst  weggehn  .  . 

.  .  Er  ging  schon. 

An  der  Tür  blieb  er  stehn.  Er  glaubte  nicht, 
dass  er  dann  diese  Worte  hörte  .  .  sie  brausten 
ihm  nur  in  den  Ohren,  und  er  war  so  schwer 
von  Trauer  um  etwas  Rührendes,  das  verloren 
ging.  Hat»-e  sie  wirklich  aufgeschluchzt  und 
herzbrechend,  wie  eine  Ertrinkende,  gerufen: 
Ich  will  ihn  nicht  mehr  lieben  .  .  ?  Hatte  sie 
wirklich?  .  . 

Er  lief  durch  die  Strassen,  wo  Lichter  und 
Menschen  und  Finsternisse  ihn  überschwemmten, 
er  lief,  lief  .  .  War  es  wirklich  Malvas  Stimme 
gewesen?  .  . 
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Er  stiess  an  etwas  und  prallte  zurück.  Ein  Herr 
ohne  Hut,   der  ihn  anstarrte. 

—  Ungeheuer,  sagte  der. 
Paul  rannte  weiter. 

Aber  er  wurde  am  Arm  gepackt: 

—  So  entschuldigen  Sie  sich  wenigstens,  wenn 
Sie   einen   alten  Herrn   umrennen!  .  . 

Ein   Höllenlärm   um   ihn.     Lauter   stiere   Augen 
und   grinsende   Gesichter.     Er   drehte   sich   um. 
Der    Herr    hatte    wieder    seinen    Hut    auf  und 
starrte  ihn  noch  immer  drohend  an. 
Paul  sagte: 

—  Verzeihen  Sie,  mein  Herr,  aber  mir  ist  eben 
ein  grosses  Unglück  widerfahren. 

Von  wildem  Gelächter  gejagt,  rannte  er  weiter. 
Dann  fiel  ihm  ein,  dass  er  wieder  jemand  an- 
stossen  könnte.  Er  ging  langsam  und  vorsich- 
tig durch  die  Menge  in  ein  leuchtendes  Cafe, 
wo  ein  Kellner  ihn  mit  freundlichem  Gesicht 
empfing. 

Paul  drückte  ihm  dankbar  die  Hand.  Sielachten 
einander  an. 
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XVII. 

Die  rote  Dame  sei  vor  einer  Stunde  dagewesen. 
Der  Portier  stützte  sich  in  seinem  Feldbett  auf 
und  reichte  Paul  den  Schlüssel. 
Paul  nickte.  Er  hatte  wohl  an  die  Möglichkeit 
gedacht,  dass  Malva  noch  heute  zu  ihm  käme 
—  es  war  eine  der  vielen  Möglichkeiten,  die  er 
erwogen  hatte,  als  er  im  Cafe  sass  und  seinen 
Oedanken  nachsah,  die  erst  langsam,  dann 
rasend  schnell  aus  einem  Chaos  ins  Helldunkel 
seiner  apathischen  Wehmut  trieben,  wie  Schlag- 
lichter strahlend  und  dann  eilig  ihre  Farben 
wechselnd,  bis  sie  verronnen  waren.  Dann  er- 
stand wieder  ein  Schimmer,  und  bald  darauf, 
mit  einem  Schlag,  die  strenge  zweifellose  Kon- 
tur, die  starke  Vorstellung  einer  Situation.  Sie 
verwischte  sich,  und  sein  Geist,  dem  die  Festig- 
keit des  Bildes  eben  noch  eine  aufgeregte  Sicher- 
heit geliehen  hatte,  verfiel  in  die  dumpfe  Traurig- 
keit des  müden  Kadavers.  Es  kamen  die  kurzen 
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Pausen,  zuerst  Abgründe  voll  zusammenge- 
stürzter Gerüste,  schliesslich  das  Gefühl,  ein  in 
die  letzten  Finsternisse  gefallenes  Ding  zusein, 
das  unter  vielen  andern  toten  Dingen  ausser- 
halb  des  Erdballs  in  schwebender  Tiefe  be- 
grabeh   lag. 

Die  rasende  Aufeinanderfolge  dieser  Empfin- 
dungen peitschte  ihn  auf.  Schliesslich  verfiel  er 
in  jene  Ohnmacht  des  Geistes,  da  nichts  mehr 
ist,  als  ein  dumpfer,  lähmender  Schmerz  und  die 
Sehnsucht  nach  dem  Ende. 
Das  war  die  Gedankenarbeit,  die  ihn  mit  jedem 
Tage  mehr  geschwächt  hatte,  sein  „Anarchismus 
der  Gefühle",  auf  den  er  stolz  war.  Er  ver- 
brauchte, was  er  berührte.  Er  hatte  nicht  ge- 
ahnt, dass  dieser  psychologische  Training,  an 
dem  sein  ganzes  zitterndes  Leben  teil  hatte,  alle 
Wunschkraft,  sein  Vertrauen  und  seine  Sicher- 
heit, ja,  sein  Empfindungsvermögen  überhaupt 
zerrütten  müsste.  Aus  der  Fähigkeit,  über  Men- 
schen und  Dinge  tingebunden  zu  denken,  ihre 
Vielseitigkeit  zu  übersehen,  hatte  Paul  eine  ge- 
wisse skeptische  Ruhe  gewonnen,  die  ihn  vor 
jeder  Entschiedenheit  bewahrte,  er  genoss  das 
Vielerlei,  ohne  von  den  Gegensätzen  verletzt  zu 
werden.  Denn  er  empfand  keine  Gegensätze.  Er 
schwebte  nach  allem  immer  hoch  über  den 
dissonierenden  Symphonien  der  Erscheinungen 
und   lauschte   einem  mystischen   Zusammenklang. 
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Ja,  es  war  vielleicht  sehr  schön.  Er  trieb  auf 
einem  Strom  märchenhafter  Abwechslungen, 
buntes  Spiel,  soweit  er  sah  —  und  hatte  die 
rauschende  Tiefe  des  Unbekannten  unter  sich. 
Die  Tiefe  durchdrang  ihn  mit  einer  unbestimmten 
Angst,  erfüllte  ihn  mit  grausigem  Glück.  Das 
Abenteuer  lockte  verhüllten  Gesichts  über  her- 
ausfordernden, sich  wandelnden  Gestalten,  un- 
erschöpflich, vielleicht  tödlich  ...  Hinter  den 
Horizonten  tauchten  die  Umrisse  seiner  grossen 
Märsche  auf,  Triumphe  grüssten  mit  Gebärden, 
die  den  weitesten  Horizont  füllten.  Sie  warfen 
ihre  Kränze  und  Waffen  herüber.  Die  Lorbeer- 
kränze des  Mittags,  die  feurigen  Girlanden  des 
Abends,  die  schimmernden  Waffen  der  Nacht. 
Man  trieb,  von  den  dunkeln  Kräften  der  Tiefe 
gespeist,  immer  weiter,  das  Abenteuer  besass 
den  Körper  und  sang  begeisternd  in  die  Seele. 
Paul  brauchte  nur  den  Kopf  zu  wenden  oder 
die  Hand  zu  rühren,  damit  neue  Metamorphosen 
begannen. 

Aber  nichts  schwächte  den  Geist  so  sehr,  wie 
die  Ausschweifungen  einer  machtlüsternen  Phan- 
tasie. Wie  viele  waren  dieser  geistigen  Lust- 
seuche erlegen!  —  am  angenehmsten  noch,  in- 
dem sie  sich  eines  Tages  aufrafften,  ihren  Dämon 
verabschiedeten  und  Sakristane  wurden.  Die 
meisten  aber  litten  grausam  bis  zum  Ende.  Ihr 
Geist    zerging  in  den  unwillkürlichen  Mischungen 
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der  Wollust  aller  Sinne,  in  den  ekstatischen  Ver- 
wandlungen  des    Idols,  an  dem  sie  mit    ihrem 
ganzen   Leben  hingen,  niederbrechend,   in  Stür- 
men der  Empörung,  unwiderruflich  hingegeben. 
Nun  war  auch  er  mit  seiner  Kraft  zu  Ende.  .  . 
Paul  hatte  die  Lampe  angezündet  und  auf  den 
Kamin   gestellt.    Er   hatte   einen    Lehnsessel   da- 
runter   geschoben    und    sich     mit  dem   Rücken 
gegen  die  Lampe  hingesetzt.    Er  wartete  auf  den 
Schrei  der  Glocke,  den  er  schon  im  Ohr  hatte 
und  auf  den   Augenblick,   da  die  Tür  aufginge 
und  eine  Frau  ins  Zimmer  träte. 
Es    war    nicht    Malva,    nicht  die  Geliebte,   die 
vom  Sterbebett  ihrer   Mutter  zu  ihm  käme.  Sie 
hatte    er    verloren.      Auf    dem    irren     Weg  von 
von  ihrer  Wohnung  bis  zur  Stelle,  wo  er  den 
Herrn  anstiess,   hatte  er  sie  verloren.    Sie  war 
in    dem  Dunkeln,    Verzweifelten    untergegangen, 
das   in   der   Tiefe   seines    Let>ens   aufbrach  .  .  . 
Früher  war  noch  etwas  wie  eine  dünne,  glatte 
Eisschicht  darüber  gewesen,   auf  der  sich  seine 
Menschen  traumhaft  bewegten  .  .  .  Und  nur  ihr 
Spiegelbild,  wie  ein  Hauch,  reichte  tiefer  .  . 
Aber  eine  Frau  käme  vielleicht,  die  viel,  die  das 
letzte   gelitten   hätte,   und   die  noch   liebte.     Sie 
brächte     ihm     stumm    und    mit    Sanftmut      ihre 
schwergeprüfte    Liebe.     Er    sässe  hier,    und     sie 
setzte   sich    dort   in   die   dunkle   Ecke.     So    be- 
schenkte sie   ihn,   und   das   Zimmer  wäre    vom 
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Duft  ihrer  Liebe  erfüllt.  Die  Lampe  dürfte  lang- 
sam erlöschen.  Der  Duft  würde  nur  tiefer.  Es 
könnte  lange  dauern.    Sie  sprächen   kein   Wort. 
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XVIII. 

Die  Glocke  hatte  durchs  Haus  gegellt. 
Paul  fuhr  zusammen.    Er  sah  auf  die  Uhr,  es 
war  vier.    Er  stand  taumelnd  auf  und  griff  sich 
an  den  Kopf.    Dort,  im  Hinterkopf,  schlug  das 
Herz,   dass  die   Augen  schmerzten.    Er   glühte, 
und  den  Rücken  hinab  fror  er. 
Er  sah  auf  die  Uhr,  es  war  vier. 
Er  wollte  die  Tür  öffnen  und   Malva  entgegen- 
gehn.     Schon    streckte   er    die   Hand   nach    der 
Lampe  aus,  da  fiel  ihm  ein:    Alfred,  der  Hass 
.  .  .  ihre  Mutter  .  .  .  und  er  sah  Malva  stürzen, 
sich    am    Boden   winden,    die   tastenden    Hände 
ihrer  Mutter,  ihren  Bruder  .  .  Wie  sie  litt,  wie 
namenlos   sie   litt  .  .  seine   Geliebte  ... 
Sie  wäre  es  ja  nur  so  lange,  bis  sie  über  die 
Schwelle  der  Tür  träte. 

Nein,  er  war  niemand  hingegeben,  er  liebte  nie- 
mand, er  liebte  nur  einige  Gedanken,  die  er  sich 
über   Malva   machte,   einige   ihrer   Bewegungen, 
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wenn  er  sie  in  der  Erinnerung  wiedersah.  Ihre 

Gegenwart  vereinsamte  ihn  qualvoll.  Und  dann 
die  Tumulte,  in  denen  er  sich  sah!  Oh, 
manchmal  flog  er  berauscht  in  sie  hinein,  aber 
er  konnte  sich  nicht  loslassen,  er  sah  sich,  er 
verlor  sich  nicht  aus  den  Augen.  Geschah  es 
trotzdem,  so  waren  die  Verrenkungen,  die  halben 
Lügen,  die  lächerlichen  Anstrengungen  alle  in 
seinem  Gedächtnis  haften  geblieben,  Missgebur- 
ten von  schönen  Taten,  und  verelendeten  ihn. 
Alle  Menschen  peinigen  den,  der  sie  mit  seinem 
Leben  vermischen  will.  Weil  man  begehrt.  Man 
begehrt  ihre  Schönheiten,  man  wird  unfrei,  um 
sie  zu  besitzen,  sie  verwirren  sich,  weil  sie  nicht 
mehr  selbstlos  sind,  und  sie  sterben,  weil  sie 
sich  nicht  mehr  gehören. 
Paul  lauschte  .  .  Von  der  Kirche  Saint-Sulpice 
schlug  es  vier.  Während  er  zählte,  hörte  er 
Malva  die  Treppe  herauf  tasten.  .  . 
Der  Augenblick  kam  wieder,  da  Malvas  Lippen 
zum  ersten  Mal  seine  Lippen  berührten.  Sie 
waren  ganz  rot  und  weich,  voller  Süchte,  die 
sich  kühl  in  sein  Blut  ergossen.  Er  verschlang 
dieses  andere  Leben,  das  eigen  glühte,  in  einer 
Ausschweifung,  die  es  erniedrigte.  Er  raubte 
ihm  den  eigenen  Herzschlag  und  die  Wünsche, 
es  war  ihm  in  sklavischer  Lust  ergeben.  Es 
diente  ihm  tödlich.  Und  von  diesen  bittern 
Triumphen  erholte  er  sich  nie.    Die  ihm  von  den 
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Vätern  vererbte  gewalttätige  Natur  liebte  sie  als 
Selbstzweck.  Es  waren  diese  heimlichen  Räusche 
die  fremdesten  Ziele,  die  ihm  winkten.  Er 
wusste,  dass  er  dort  eines  Tages  zusammen- 
bräche, im  viehischen  und  heldenhaften  Tod 
eines  Soldaten,  aber  ohne  die  Musik  und  den 
Schlachtenlärm!  Und  das  genügte,  um  ihn 
lächerlich  zu  machen  —  natürlich. 
Paul  wiu-de  still.  Er  sass  im  Zimmer  seiner 
Mutter,  und  das  Licht,  das  durch  die  farbigen 
Glasfenster  fiel,  streckte  sich  bis  zu  seinen 
Füssen.  Die  Mutter  sang,  sie  war  schön.  In 
den  Liedern,  die  sie  ihn  lehrte,  reckten  sich  die 
Aufregungen  des  Kampfes,  der  Rausch  des 
Sturms  und  des  Zusammenbruchs,  die  balladen- 
hafte  Schönheit  grosser  Märsche.  Hinter  dem 
rauschenden  Vorhang  von  Blut  und  Pulver- 
dampf und  vom  Gesang  der  Homer  getragen, 
war  immer  etwas  weisses  wie  ein  Kleid,  oder 
ein  Lächeln:  Die  unbefleckte  Unschuld  Mariae.  . 
Da,  durch  die  Aengste  und  Wirmisse  hindurch, 
die  taumelnd  auf  ihn  zurannten,  weil  er 
Malvas  Hand  über  die  Tür  streichen  hörte,  er- 
blickte Paul  etwas  Helles,  strahlend  Reines:  die 
Schönheit  ... 
Es  klopfte,  leise,  ängstlich. 
Er  sprang  auf,  suchte  auf  dem  Schreibtisch  nach 
einer  Zigarette,  lief  zum  Kamin  und  zündete 
sie  an  der  Lampe  an.    Die  Tür  öffnete  sich. 
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Malva   blieb   an   der   Tür   stehn    und   hob    ein 

wenig  die  Arme,  wie  zur  Umarmung;   aber  sie 
erstarrte  in  der  Bewegung,   mit  der  sie  sich  auf 
ihn  stürzen  und  ihm  gehören  wollte,  denn  Paul 
stand   in  der  Ecke  und  sah  sie  an. 
Ihre   Arme  sanken   schlaff  herab. 
—   Komm,   setz  dich,  sagte  er  endlich. 
Da    sie    auf    den    Lehnstuhl    zuging,    reute     es 
ihn,   dass  er   ihr  nicht  zu   Füssen  gefallen  war 
und    sie    nicht   in    seine     Arme   nahm    und    ihr 
alles  sagte  ...  Er  hatte  sie  geliebt,  als  er  sie 
plötzlich  vor  sich  sah  .  .  .  Aber  er  hatte  auch 
gefühlt,   dass  ihre   Liebe   die   stärkere  war  .  .  . 
Malva   setzte   sich   in   den   Sessel.     Ihr   Gesicht 
stand    im    tiefen    Schatten  des    breiten,    leichtge- 
schwungenen  Hutes.     Im  violetten  Schleier,   den 
das    Licht   mit   grossen   hellen     Flecken     besäte, 
staken  zwei  goldene  Nadeln. 
Ihre  Augen  ruhten  gross  auf  Paul. 
Nichts  als  diese  Augen  im  tiefen  Schatten,  der 
ihr  bis  an   die   Füsse  reichte.    Nichts  als  diese 
Augen,  die  mit  ihm  auf  und  ab  gingen. 
Zuerst  klammerten  sich  seine  Gedanken  an  ihren 
grossen    leichtgeschwungenen     Hut  .  .  Es    war 
die    einzig    mögliche    Form    eines    Frauenhutes, 
der    Hut,     mit    dem     Rembrand    seine     Saskia 
schmückte.     Jede    Frau    kann    ihn    nach     ihrem 
Temperament     biegen    und    ihrem     Gang    ange- 
messen tragen.    Die  Urform  bleibt  dieselbe.  Die 
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meisten  anderen  Hüte  sind  ein  kanibalischer 
Kopfputz,  Embleme  für  einen  Nigger-Song.  . 
Aber  Malvas  Augen  ruhten  gross  auf  ihm.  Er 
konnte  ihnen  nicht  ausweichen.  Sie  zogen  ihn 
an,  Hessen  ihn  nicht  einen  Schritt  los,  hielten 
ihn   umklammert. 

—  Willst  du  nicht  den  Hut  abnehmen? 
Er  warf  die  Zigarette  fort. 

Malva  zog  langsam  eine  Nadel  nach  der  an- 
dern heraus,  legte  den  Hut  auf  die  Knie  und 
schob  die  Nadeln  in  den  Filz.  Paul  wollte 
losweinen,  als  er  ihr  Gesicht  sah.  Die  Auqen 
waren  das  Grab  einer  gemordeten  Seele,  ihre 
Lippen  zitterten  wie  ein  Tier. 
Paul  warf  sich  auf  das  Sofa  und  wühlte  sein 
Gesicht  in  die  Ecke.  Er  drückte  die  Fäuste 
gegen  die  Lehne,  als  ob  er  das  ganze  Gestell  aus- 
einandersprengen müsse.  Ein  reissender  Schmerz 
in  der  Brust  machte  ihn  aufstöhnen,  dann 
horchte  er. 

Malva  kniete  neben  ihm  und  schob  ihre  Hände 
unter  sein  Gesicht.  Sie  stammelte  Liebesworte, 
während  ihre  zuckenden  Hände  über  sein  Ge- 
sicht fuhren.  Sie  lehnte  ihren  Körper  auf  ihn 
und  schmiegte  den  Kopf  in  seine  Haare  .  . 

—  Paul,  ich  kann  nicht  mehr  .  .  ich  kann  nicht 
mehr  leben,  ich  weiss  nicht,  wie  ich  leben  soll. 
Ich  möchte  fliehn  —  sei  still.  Du  musst  bei 
mir   sein,    dass    ich    wieder    leben    will  ...  so 
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glücklich  bin  ich  in  meinen  Schmerzen.  .  .  Sei 
still.  Ich  kann  dich  nicht  lassen,  nie  .  .  .  ich 
will  dich  küssen,  wie  ich  dich  noch  nie  geküsst 
habe,  mit  meinen  Armen  umklammern  .  mich 
an  dich  pressen.  Ich  will  mich  verhimdert- 
fachen  und  dich  so  lieben,  dass  du  endlich  ganz 
mein  wirst  — 

Paul  weinte,  er  raste  gegen  sich,  um  die  Fassung 
wieder  zu  gewinnen,  aber  er  weinte. 

—  Ich  bin  ja  gekommen,  sagte  sie. 
Und   immer  wieder: 

—  Ich  will  ja  bei  niemand  anders  sein,  als  bei 
dir.     Ich  will  dich  glücklich  machen. 

Sie  siprach  nicht  von  dem,  was  geschehen  war, 
als  ob  sie  sich  fürchtete,  jetzt  daran,  zu  rühren. 
Sie  schonte  ihn  .  .  Sie  wusste,  dass  er  krank 
war,  aber  sie  ahnte  nicht,  dass  er  über  sich 
selbst  weinte.  Er  wurde  von  jemand  getröstet, 
der  ausserhalb  seiner  Erlebnisse  stand,  dem  er 
fremd  war,  und  der  ihn  liebte.  Es  war  süss, 
so  wie  von  fernen  Frauenhänden  gestreichelt 
zu  werden.  Das  Glück  dieses  Schmerzes  dauerte, 
so  lange  er  eine  liebende  Frau  neben  sich 
fühlte,  die  mit  todkranken  Augen  gekommen 
"war,  um  ihm  das  Lächeln  einer  einzigen  Liebe 
zu  schenken;  auf  dass  er  sich  in  ihren  Lieb- 
kosungen vergässe  .  . 
Er  hatte  aufgehört  zu   denken.    Er  schlief. 
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IXX. 


Nach  einer  Ewigkeit  von  Nacht  und  Stille  wurde 
Paul  heftig  hin  und  her  gerissen  und  wachte 
auf.  Gleichzeitig  vernahm  er  ein  Pochen  und 
Rütteln  an  der  Tür.  Zuerst  glaubte  er,  es  sei 
Morgen  und  der  Portier  wecke  ihn.  Dann  sah 
er  Malva,  und  die  Lampe  brannte. 
Malva  stand  über  ihn  gebeugt  und  hielt  ihn  mit 
beiden   Armen  fest. 

—  Oeffne  nicht,  flüsterte  sie. 

Es  schoss  ihm  durch  den  Kopf  — :  Alfred!  Er 
sprang  auf  und  ging  zur  Tür.  Malva  hielt  ihn 
zurück: 

—  Oeffne  nicht.  Ich  fleh  dich  an.  Oeffne  nicht! 
AMred  befahl  mit  heiserer  Stimme,  dass  man 
öffne.  Man  solle  ihn  hereinlassen,  wenn  man 
kein    Feigling   sei   — 

—  Er  spielt  den  Wahnsinnigen! 

Malva  biss  die  Zähne  aufeinander.  Sie  war 
bleich  vor  Hass. 
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Ob  sie  denn  vorher  abgeschlossen  habe,  fragte 
Paul.    Sie  nickte. 

—  Er  spielt  den  Wahnsinnigen,  weil  er  dich 
töten  will. 

Und  als  Paul  sie  noch   immer  erstaunt  ansah: 

—  Ja,  —  du  müsstest  ihn  wohl  niederschiessen. 
Laut  setzte  sie  hinzu: 

—  Nimm   deinen   Revolver. 

Alfred  brüllte  und  rannte  mit  aller  Gewalt  gegen 
die  Tür.  Sie  widerstand.  Das  Haus  schien  von 
den  Fusstritten  zu  erbeben,  mit  denen  er  die 
Tür  bearbeitete. 

—  Nimm  ihn,  nimm  ihn,  wenn  du  Zeit  hast! 
Ein  langes,  schmales  Brettstück  in  der  Tür 
schlug  klatschend  auf  den  Boden.  Man  sah 
Alfreds  Fuss  in  der  Oeffnung,  und  nun  fasste 
seine  Hand  hinein  und  versuchte,  das  ganze 
Brett   herauszureissen. 

Malvas  Aufregung  hatte  Paul  angesteckt.  Er 
tastete  in  der  Schublade  des  Schreibtisches  nach 
dem  Revolver.  Er  fand  ihn  nicht.  Das  Brett 
in  der  Tür  gab  ächzend  nach.  Malva  stand 
starr  neben  Paul  und  sah  ihm  zu.  Je  länger 
er  suchte,  desto  starrer  wurde  sie.  Plötzlich 
griff  sie  nach  dem  Schlüssel  der  Schublade  und 
riss  sie  heraus.  Papiere  und  Hefte  flogen  zu 
Boden,  der  Revolver  lag  vor  ihren  Füssen.  Paul 
hob  ihn  auf  und  s'eckte  ihn  in  die  Tasche.  Er 
war  jetzt  sehr  ruhig.    An  den  Schreibtisch  ge- 
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lehnt,  wartete  er  darauf,  dass  die  Tür  in  Stücke 
ginge  und  Alfred  hereinfiele.  Mit  einem  Fuss- 
tritt  wollte  er  ihn  wieder  hinauswerfen.  Ganz 
sachlich. 

Malva  hatte  sich  umgewandt  imd  sah  blinzelnd 
in  die  Lampe. 

Das  Brett  brach,  man  hörte  jemand  in  grossen 
Sprüngen  die  Treppe  heraufkommen.  Türen 
gingen.  Im  Gang  wurden  Stimmen  laut,  durch 
das   Loch  in  der  Tür  fiel   Licht. 

—  Lassen  Sie  mich,  schrie  Alfred. 

Ein  dumpfer  Schlag  und  die  Stimme  des 
Portiers: 

—  Ich  werde  Sie  lehren,  sich  in  ein  Haus  ein- 
zuschleichen,  das  ich   zu  bewachen  habe. 

—  Meine  Schwester!     Meine   Schwester   ist  da 
drin.    Sie  ist  von  der  Leiche  ihrer  Mutter  weg- 
gelaufen, um  bei  dem  Herrn  da  zu  schlafen. 
Malva  stand  und  sah  blinzelnd  in  die  Lampe. 

—  Was?  schrie  die  Stimme  des  Portiers. 

Eine  grosse  Lache  folgte.    Das  ganze  Haus  war 

wach. 

Die  Stiege  krachte,   Alfred  heulte. 

—  Mörder,  Mörder,  —  und  wieder  antwortete 
eine  Lache. 

Dumpfe  Schläge,   Stille. 

—  Gott  sei  Dank!  seufzte  Malva.  Sic  ging  und 
Hess  sich  in  den  Sessel  fallen. 
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Eine    Frauenstimme   sagte:      Er   bekommt   seine 
wohlverdiente   Prügel,   der   Bandit. 
Ein   Herr:     Das  sind   Abenteuer! 

Darauf  klopfte  er  leise  an  die  Tür,  und  dieselbe 
Stimme  fragte  halblaut: 

—  Verzeihung,  es  hat  doch  kein  Unglück  ge- 
geben? 

Paul  versicherte,  dass  es  nur  ein  Loch  in  der 
Tür  gegeben  habe  .  .  Er  war  glückHch,  dass 
es   niemand   einfiel,   hindurchzusehn. 

—  Also  gute  Ruhe,  mein  Herr,  verschlafen  Sie 
Ihren   Schrecken. 

Das  war  zweifellos  die  Guhnütigkeit  eines  dicken 
Herrn.  Malva  lachte  nervös.  Sie  war  dabei, 
Tee  zu  kochen. 

Paul   fragte,   ohne   zu   wissen   was: 

—  Und  nun? 

Malva  drehte  sich,  die  Teebüchse  in  der  Hand, 
um  und  blieb  eine  Weile  so  stehn."  Dann  schob 
sie  die  Büchse  schnell  auf  den  Kamin  und  warf 
sich  an  seinen  Hals.    Leise: 

—  Es  ist  ja  schrecklich  .  .  aber  ich  möchte  bei 
dir  bleiben.  Ich  habe  geahnt,  dass  es  so  käme, 
aber  ich  musste,  du,  ich  musste  kommen.  Ich 
will  bei  dir  bleiben.  Ich  musste  dir  zeigen  . . 
nein,  nein,  das  war  es  nicht,  sei  nicht  so  unge- 
duldig .  .  Gerade  heute  .  .  Ich  wäre  gestorben 
vor  Angst.    Ich  verachtete  mich  so  .  .  Ich  kann 
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es  ja  nie  wieder  gutmachen  .  .  Ich  liebe  dich, 
Paul.    Ich  liebe  dich!  .  . 

Und,  in  einem  Erschauern  ihres  ganzen  Kör- 
pers, das  sie  in  einer  dichten  Umarmung  er- 
sticken wollte: 

—  Ich  kann  doch  nicht  nach  Hause.  .  . 
Es  klopfte  wieder  an  die  Tür. 

—  Seien  Sie  unbesorgt,  dieser  Herr  kommt  nicht 
wieder.  Morgen  wird  die  Tür  ausgebessert. 
So.    Gute  Ruhe! 

Malva  und  Paul  waren,  wie  ertappt,  auseinan- 
dergefahren. 

.  .  Die  unverheirateten  Pariser  Portiers,  äusserte 
Paul,  seien  die  einzigen  Kulturmenschen,  die 
der  Planet  noch  hervorbringe;  seien  die  vol- 
lendetsten Kavaliere:  das  Menschenherz  im 
Wappen  und  von  einer  erstaunlichen  Wucht  in 
der  Erledigung  von  Ehrenhändeln  .  . 
Es  sollte  über  die  Verl^enheit  hinweghelfen, 
was  er  da  sprach;  und  ausserdem  war  er  wirk- 
lich  gerührt  .  . 

Sie  lag  wieder  im  Lehnsessel  und  sah  vor  sich 
hin.  Als  er  fragte,  ob  sie  nicht  Tee  kochen 
wollte,  schwieg  sie.  Nach  einer  Weile  zuckte 
sie  mit  der  Achsel  und  erhob  sich. 
Paul  ging  auf  sie  zu.  Er  nahm  ihre  Hand  und 
führte    sie    zum    Sofa.  y 

—  Siehst  du  denn  nicht,  wie  grässlich  gewöhn- 
lich das  alles  ist,  welche  infame  Farce  jede  Tra- 
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gödie  wird,  wenn  sie  in  der  tierischen  Gemein- 
samkeit spielt,  die  man  bürgerliche  Gesellschaft 
nennt,  und  dass  in  Wirklichkeit  kaum  zwei 
Menschen  zusammen  leben  können,  ohne  vor- 
einander lächerlich  zu  werden,  oder  an  ihrer 
Menschenwürde  zu  leiden?  Dein  Bruder  sieht 
sich  veranlasst,  die  letzte  Stunde  seiner  Multer 
zu  verbittern,  indem  er  sie  in  Geschichten  ein- 
weiht, die  für  sie  die  grösste  moralische  und 
gesellschaftliche  Sünde  einschliessen.  Er  lässt 
die  Frau  nicht  sterben,  nein,  ihre  letzten  Atem- 
züge müssen  seinem  Hass  dienen,  und  mag  sie 
ihr  ganzes  Leben  verfluchen  .  .  Du  kommst 
hierher,  gleich  setzt  eine  Polterabendszene  ein, 
die  mit  Einzelheiten  aus  den  Gerichtschroniken 
schwatzhafter  Zeitungen  gepfeffert  ist.  Alfred  ist 
eine  Karrikatur,  aber  sie  beschämt  den,  der  sie 
sieht,  nicht  ihn.  Dann  frage  ich  dich,  absichts- 
los: Und  nun?  Und  frage,  ob  du  Tee  kochen 
willst.  Im  selben  Augenblick  verstehe  ich,  dass 
ich  dich  verletzt  habe,  und  dass  ich  dumm  und 
roh  bin.  Schliesslich  willst  du  zu  mir  sprechen, 
aber  du  wirst  von  der  lauteren  Menschengüte 
eines  Portiers  vergewaltigt  und  von  einem  Ekel- 
gefühl zurückgestossen.  Das  ist  doch  entsetzlich* 
Malva  versuchte  zu  lächeln. 
—  Ja,  ja,  ich  verstehe.  Mich  berührt  so  etwas 
nicht.  Ich  habe  anders  gelitten;  und  ich  will 
dir    gehören,    ganz  und    ohne    Rückhalt,    besin- 
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nungslos.  Alles  andre  berührt  mich  nicht.  Du 
allein  bist  auf  der  Welt.  Es  ist  gut,  dass  es 
so  ist.  Und  ich  weiss  bestimmt,  dass  ich  nicht 
ohne  dich  sein  kann.  Du  sollst  mich  immer 
lieben,  wie  du  mich  manchmal  liebst.  Weil  ich 
dich  so  liebe,  hoffe  ich,  dass  d;u  mir  eines  Tages 
ganz  gehörst. 

Sie  gab  sich  ihm  in  einer  erhabenen  Lieb- 
kosung, in  einer  Bewegung  voll  trunkener  Er- 
wartung hin.  Sie  sagte  träumerisch: 
—  Ich  verlange  nichts,  nichts  .  .  ich  hoffe  nur, 
Paul,  lass  mir  das,  nur  das!  Gott  weiss,  wie 
stark  meine  Hoffnung  ist  .  . 
In  ihrer  Umarmung,  während  sein  Blut  sauste, 
und  vor  der  magischen  Kraft  ihrer  Worte  er- 
schloss  sich  Paul  einer  grossen,  herzergreifen- 
den Macht,  die  sich  ihm  näherte,  und  vor  der 
er  niedersank,  .  .  er  hoffte,  und  Malvas  Um- 
armung war  ein  berauschender  Friede,  der  ihn 
beschattete.  Was  könnte  Malva  ihm  sein,  wenn 
er  sie  pfl^te!  Wann  fände  er  wieder  einen 
Menschen,  den  er  so  beglücken  könnte  ...  Es 
stand  in  seiner  Macht,  glücklich  zu  sein,  sich 
in  ihrer  Liebe  einzuschliessen  und  durch  sie 
stark  zu  sein  ...  Er  brauchte  vielleicht  nur  zu 
glauben;  etwa  damit  zu  beginnen,  dass  er  sich 
vor  ihr  aufgäbe  und  nur  ihre  Resonnanz  wäre 
und  so  in  der  Ausübung  der  beständigen  Liebe 
die  Gradheit  und  Sicherheit  der  Gefühle  wieder- 
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gewänne.    Das  Spiel  würde  ernster  und  ernster, 
bis  er  wieder  das  Kind  wäre,  das  die  Liebe  in 
sein    vor    unfassbarer    Freude     zitterndes    Herz 
aufnähme  und  mit  grenzenloser  Dankbarkeit  ver- 
stände,  dass  das  die  Erfüllung  sei. 
Er  küsste  sie   mit  der  ganzen    Inbrunst  seiner 
Hoffnung. 
Sie  jubelte. 
Ihre  Schönheit  riss  ihn  hin. 
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XX. 


Paul,    im    Sessel,    ^m     Kamin,    lauschte   ihren 

AteiPzügen      Die    Fensterscheiben    erbleichten. 

Als   er   die    Lampe  gelöscht   hatte,    deren   roter 

Schein   auf   allem    Lichten   wie   ein   Hauch   von 

Wollust  lag,  stand  er  in  einem  grauen,  blinden 

Licht,  das  schnell  auf  allen  Dingen  ringsum  im 

Zimmer  gerann. 

Langsam,   verzweifelt  ging  er  ans   Fenster   und 

legte  die  Stirn  an  die  Scheibe.    Er  kam  fiebernd 

zurück. 

Draussen,  am  Rand  des  Trottoirs,  kauerte  Alfred 

Brauer,  den   Kopf  auf  den  Knien,  reglos. 

Wahrscheinlich    hatte   er    dort   drüben    ein  Haus 

gefunden,   worin   niemand   mehr   wohnte.    Dann 

war  er  vielleicht  in  der  Stadt  umhergeirrt,  und 

es  hatte  ihn  immer  wieder  hierher  vor  die  Tür 

des    andern    Hauses    gezogen.     Schliesslich    war 

er  geblieben  .  . 

Paul   hörte  leise  seinen   Namen  rufen. 
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Sie  träumte. 

Er  stand  an   den   Kamin  gelehnt  und  sah   ins 

matte     Licht   der    Scheiben,    das   sich    langsam 

klärte 

Das    Gespenst    eines    neuen    Tages  erhob  sich 

grauenhaft. 
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XXL 

Malva  war  abgereist.  Ein  Verwandter  hatte  sie 
in  seine  süddeutsche  Stadt  gebracht. 
.  .  —  Paul.  Ich  fahre  nur,  wenn  du  es  willst. 
Ja,  er  wollte  es,  er  war  krank,  er  musste  sich 
erholen,  er  brauchte  Einsamkeit.  Später  .  .  . 
Später  .  .  . 

—  Du  kommst  recht  bald  nach?  Du  schwörst 
es  mir?  .  . 

Er  hatte  gewartet,  bis  das  Rauschen  ihrer  Klei- 
der  im    Treppenhaus   verstiunmt  war. 
Dann  hatte  er  den  Brief  in  die  Tasche  gesteckt 
und  war  zu  Calon   gegangen. 

—  Hier,    lies. 

Nieland  schrieb  aus  einem  Genfer  Hotel.  Er 
hatte  der  Frau  telegraphiert,  und  sie  war  ge- 
kommen. Sie  hatten  einen  Berg  bestiegen  und 
in  ausgelassenster  Stimmung  zu  Mittag  ge- 
gessen .  .  Aber  dann  merkte  sie,  dass  er  ge- 
quält war.    Er  sprach,   und  sie  sagte,  dass  sie 
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mit  ihm  sterben  wollte.  Sie  stiegen  fröhlich 
hinab  und  liefen  in  einen  Wald  hiiiein;  dort 
war  es  geschehn  .  .  Er  hatte  den  Revolver  an 
ihre  Schläfe  gehoben  und  losgedrückt.  Als  er 
fühlte,  wie  sie  in  seinen  Armen  erkaKete,  ver- 
liess  ihn  der  Mut.  Er  bedeckte  sie  mit  Zwei- 
gen und  mit  dem  hohen  Gras,  das  er  ausriss. 
Nun  sass  er  in  seinem  Zimmer  im  Hotel  und 
wusste  nicht,  was  er  morgen  täte.  Ob  er  sich 
der  Polizei  stellte,  ob  er  sich  erschösse,  —  ob 
er  flöhe  .  .  Das  wäre  wohl  zwecklos.  Er  hatte 
nur  einen  Gedanken:  zu  schlafen.  Er  danke 
Paul  für  alles  .  . 

—  Er  hat  sich  natürlich  erschossen,  sagte  Calon. 
Er  warf  sich  auf  die  Chaiselongue  zurück  und 
rauchte  in  langen  gleichmässigen  Zügen. 

Paul  fragte,  ob  er  zu   Lamonde  gehn  solle. 
Calon  wehrte  hastig  ab. 

—  Nein,  rühr  nicht  daran!    Es  ist  gut  so! 
Calon  stand  auf  und  holte  Schnäpse.  Er  brachte 
sie   auf   einem    kleinen   Tisch,    den   er  zwischen 
Paul   und   die  Chaiselongue  stellte. 

—  Trinken  wir. 

Sie  tranken  schweigend. 

Plötzlich  sagte  Calon  mit  einem  Ernst,  vordem 

Paul  erschrak: 

—  Nieland  ist  der  vierte.  Jedesmal,  wenn  einer 
meinei  Freunde  sich  erschiesst,  atme  ich  auf. 
Es  ist,  als  ob  eine  Gefahr  von  mir  abgewandt 
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worden  wäre.  Von  Zeit  zu  Zeit  muss  einer  so 
verschwinden,  es  ist  ein  Naturgesetz. 
Die  Bilder  an  der  Wand  und  auf  den  Staffeleien 
glänzten  im  hellen  Nachmiitagslicht.  Was  die 
Ereignisse  ohne  Stolz  und  schamlos  eröffneten,, 
das  malte  Calon  in  fernen  athmospährischen 
Wundern.  Auf  dem  Grund  unnahbarer,  nie  be- 
fleckter Farbenhimmel  b^rub  er  die  selbe  Sünde, 
die  selbe  Angst. 

—  Ich  werde  ihn  malen,  braun  in  grau,  mit 
seinen  grossen,  schwarzen  Augen,  die  verenden. 
Seitwärts  und  in  den  Ecken  einige  grelle, 
sausende    Flecken,    wie   Bombensplitter. 

Er  lächelte  der  Decke  zu. 

.  .  Es  war  so  still,  dass  es  Paul  verlangte,  sich 

sprechen'  zu  hören. 

--  Du  hast  keine  Uhr  hier? 

—  Nein,  warum  sollte  ich  eine  Uhr  hier  haben? 
Sie  schwiegen  wieder. 

An  der  Tür,  als  Paul  ihm  die  Hand  reichte, 
umarmte  ihn  Calon  und  drückte  ihn  zitternd 
an  sich. 

—  Mein  lieber   Merkel,   reise! 

—  Ja,  stammelte  Paul.  Ich  hatte  es  vor.  Ich 
will  ans   Meer  .  . 

—  Geh  irgendwohin,'  wo  du  ganz  allein  bist. 
Gewöhne  dir  die   Menschen  ab. 

Calon  Hess  ihn  errötend  los,   und  verwirrt,  mit 
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niedergeschlagenen   Augen,  geleitete  er  Paul  zur 

Tür. 

—  Schreib  mir,  sagte  er;   wenn  du   Lust  hast. 

Und  er  zuckte  die  Achsel. 

Paul    Hess   sich    nach   dem    Luxembourg-Garten 

fahren. 

Aber  die  roten  Kleidchen,  die  breiten  Strohhüte 
und  die  Reifen  der  braunen,  langbeinigen  Mäd- 
chen und  das  ungewisse  Lächeln  ihrer  Erziehe- 
rinnen waren  aus  den  Alleen  verschwunden.  So 
weit  man  sah,  hatte  die  Flut  rostbrauner  Blätter 
alle  Wege  tiberschwemmt. 

An  diesem  Abend,  nach  einem  glorreichen  Son- 
nenuntergang, der  das  entblösste  Heer  der  Baum- 
stämme rötete,  und  als  der  Park  bis  in  seine 
Tiefen  in  einem  güldenen  Feuer  gebrannt  hatte, 
ging  der  Zapfenstreich  der  Wache  so  totenhaft 
im  Garten  um,  dass  Paul  sich  sagte:  Es  ist  der 
endgültige  Kehraus;  den  kleinen  Mädchen  zieht 
man  Strümpfe  an,  und  die  Erzieherinnen  haben 
aufgehört,  in  der  milden  Luft  zu  träumen,  auf- 
gehört, in  den  leichten  Windstössen,  die  unter 
den  Bäumen  duftend  zusammensanken,  zu  lächeln. 
Sie  bekommen  rote  Nasen  und  blicken  erkältet. 
Der   Zapfenstreich    drängte    Paul    hinaus. 

Hinter  ihm  schlössen  sfch  die  Pforten  des 
Paradieses.  Der  Veteran  hustete,  als  er  den 
Schlüssel   drehte,   und  der  Zapfenstreich  erstarb 
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klanglos  in  einer  schmutziggrauen  Dämmerung^ 
die  feucht  an  den  Häusern  und  an  den  vor- 
überfahrenden Wagen  klebte. 
Der  Boulevard  Saint-Michel,  den  Paul  hinab- 
ging, strahlte  tief  im  Widerschein  von  tausend 
Lichtem,  das  hölzerne  Pflaster  glich  einem  far- 
bigen, unruhig  bew^ten  Parkettboden.  Dit 
Frauen  gingen  fröstelnd,  ihre  Federboas 
schwankten  wie  eine  grosse  Schlange  am  Hals 
eines  Gauklers.  Sie  waren  alle  ein  wenig  blass. 
Die  geschlossenen  Wagen  rollten  hohl,  mit 
Fetzen  Licht  behangen,  sie  tauchten  in  eine 
ganz  violette  Ferne.  Die  Speisehäuser  atmeten 
einen   üblen   Geruch   aus. 

Die  Männer,  die  den  Blicken  der  Frauen  be- 
gegneten, sahen  in  ihren  straffen  Ueberziehem 
alle  ein  wenig  angetrunken  aus.  Sie  sehnten 
sich  offenbar  nach  einem  warmen  Innern. 
Im  hintersten  Winkel  seines  Restaurants  sass 
Paul  zusammengekauert  unter  einem  Unwetter, 
das  über  ihn  niederging,  in  einer  heimlichen 
Verzückung. 

.  .  .  Das  innerste  Wesen  aller  Dinge  war  die 
Schönheit. 

Jenseits  der  Verzweiflung  gab  es  noch  etwas 
anderes,  als  die  Tat,  etwas,  das  höher  war, 
weil  es  nicht  verlangte,  dass  man  sich  seinet- 
wegei.  verstümmle:  Die  selbstlose  Schönheit. 
Sie  war  die  Maske  des  Grauens  vor  Abgründen, 
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solange  man  unter  Menschen  ging.  Aber  wenn 
man  sich  von  allem  loslöste,  erkannte  man  in 
ihr  die  gütige  Göttin  .  . 

Die  grosse  Schönheit  hatte  weder  Herz  noch 
Verstand  und  keinerlei  Bestimmung.  Sie  war 
ein  williges  und  überlegenes  Geschöpf  seiner 
Phantasie,  das  Vollkommene,  das  Ende  und  der 
Anfang  einer  Liebe  .  .  Die  geteilten  Freuden 
vergisst  man  nicht,  dazu  ist  man  zu  eitel.  Aber 
den  Schmerzen  wohnt  eine  göttliche  Kraft  inne. 
Das  war  das  Geheimnis  von  Golgatha,  wo  die 
Vereinigung  mit  der  höchsten  Liebe,  dem  Ur- 
sprung aller  Schmerzen,  vollbracht  wurde. 
Wenn  es  so  weit  ist,  dann  stirbt  der  Zufall 
„Mensch",  von  der  Idee  gebrochen. 
Als  Paul  spät  nach  Hause  ging,  war  die  Luft 
stark  und  klar.    Auf  den  Strassen  lag  Glatteis. 
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XXII. 

Paul    Merkels    Winter   hatte   begonnen. 
Die     granitnen     Brüstungen     des     Kais     trugen 
dicken  Reif.     Der   Himmel   war   blassblau,    kühl 
und    unbarmherzig,     die    Stirn    der    Menschen 
glänzte 

Die  Strassen  liefen  schattenlos  und  kreuzten  ein- 
ander in  einem  silbriggrauen,  unbewegten  Licht. 
Nackt  und  stolz  standen  die  Denkmäler  und  die 
grossen  Gebäude,  alle  Dinge  waren  in  eine 
eisige,  durchscheinende  Luft  gehüllt.  Um  jeden 
Laut  war  klangloses  Schweigen.  Die  Sonne 
über  dem  frierenden  Gold  des  Trokadero  glich 
einer  blassen   Hostie. 

iPaul  Merkel  schritt  durch  Ebene  und  Grauen. 
Seine  Träume  verliessen  ihn  nicht.  Er  lag  in 
«inem  marmornen  Saal  auf  einem  grossen  Glas- 
fenster ausgestreckt,  nackt  und  zitternd,  und 
schlief.  Der  Raum  hatte  keine  einzige  Oeffnung, 
aber  die   grauen   Wände    schwitzten   ein    unge- 
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wisses  Dämmerlicht  aus,  und  kleine  menschliche 
Missgeburten  zerrten  die  wdsse  Decke,  die  er 
krampfhaft  festhielt.  Es  kamen  ihrer  so  viele, 
dass  er  das  Tuch  fahren  liess,  hoffnungslos,  in 
alles  ergeben.  Seine  Augen  waren  geschlossen, 
aber  er  fühlte  seine  frierende  Nacktheit  auf  der 
spiegelnden  Glasplatte,  in  den  Poren  der  grauen 
Wände;  er  fror  bis  ans  Herz.  Ein  kleiner 
Teufel  setzte  sich  auf  sein  Kinn  und  begann, 
ihm  aus  einem  Kristallfläschchen  kleine  runde 
Flammen  aufs  Herz  zu  träufeln,  eisklare  Perlen, 
die  sofort  schmolzen.  Und  er  sah  Weiss,  nichts 
als  Weiss,  ein  unsagbares,  glühendes  Leuchten, 
das  ihn  mit  langen  kalten  Stacheln  durchbohrte. 
Nim  ging  Paul  Merkel  durch  den  Mittag,  dessen 
stuHipfes,  verstreutes  Licht  ihn  blendete.  Wenn 
er  die  Augen  schloss,  grinste  dunkelgrau  aus 
einer  lichten  bereiften  Luft  der  Kobold,  der  das 
geschliffene  Fläschchen  hob  und  die  ätherischen 
Tropfen  wie  weisse  Töne  auf  ihn  niederfallen 
liess. 

So  war  es  schon  jahrelang.  Jeder  Tag  rächte 
sich  im  Abgrund  der  Nacht,  in  den  er  Paul 
lockte.  Gefesselt  stand  er  allen  Schrecken  gegen- 
über. Die  Träume  waren  Sklavenhalter,  die  ihn 
auch  am  Tage  nicht  entliessen;  sie  nahmen  nur 
die  versteckte  Haltung  von  Polizeispionen  an. 
Aber  sie  waren  da,  überall,  an  allen  Ecken,  sie 
spielten    auf   teuflische    Art   Verstecken,  i    Wenn 
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Paul  sie  vergessen  hatte,  schössen  sie  hervor, 
bis  dicht  vor  sein  Gesicht,  und  traten  nur 
zögernd  hinter  stumpfen  Spiegelscheiben  zu- 
rück, zwischen  denen  er  sich  bewegt,  und  in 
deren  Ungewissheit  sein  Leben  verschwamm. 
.  .  .  Alles  ertrank  in  einem  Aschenregen,  der 
zwischen  den  ersten,  schalen  Lichtern  nieder- 
ging. Wie  bunte  Flecken  taumelten  darin  die 
Gesichter,  von  einer  künstlichen  Helle  erleuch- 
tet; gross  und  drohend  wälzten  sich  die  Wagen 
vorüber.  Paul  sehnte  sich  nach  dem  Schlaf, 
in  dessen  Schlupfwinkeln  sich  doch  die  Kobolde 
verborgen  hielten,  bereit,  beim  Anbruch  des 
Dunkels  hervorzukommen  und  nach  einigen 
Augenblicken  misstrauischen  Zögems  an  ihr 
Werk  zu  gehn.  Aber  er  glaubte,  dass  diese 
Rattenlöcher  verstopft  seien,  ganz  schwarz  war 
die  Nacht,  worin  er  sich  versenken  wollte. 
Im  Restaurant  traf  er  Calon. 
.  .  .  Gewiss,  heute  12  Uhr  9  reiste  er;  nach 
Dieppe.  Sein  Koffer  war  schon  an  der  Bahn. 
Calon  nahm  Paul  mit  auf  sein  Atelier.  Zwei 
Mädchen  kamen  und  einige  Maler.  Die  Mäd- 
chen tanzten  und  sangen,  die  Maler  zoteten  imd 
tranken.  Calon  lag  auf  der  Chaiselongue  neben 
dem  Modell  mit  dem  hündischen  Kopf  und 
rührte  sich  nicht.  Er  hatte  ihren  Ellenbogen  auf 
seinem  Gesicht,  die  Hand  an  ihrer  Hüfte.  Er 
lag  wie  im  Grab. 
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^  .  .  Wie  spät  war  es,  als  es  an  die  Tür  klopfte 
und  jemand  sagte:  Draussen  sei  eine  Dame, 
die  Herrn   Merkel  zu  sprechen  wünsche?  .  . 

Paul  trat  hinaus  ins  Dunkel.  Er  hörte  seinen 
Namen  flüstern  ^  und  erschrak,  er  sah  einen 
Sdiatten  sich  ihm  entgegenbeugen.  Malvas 
Hände  tasteten  über  sein  Gesicht,  sie  küsste  ihn. 
An  einer   Strassenecke  hörte  er  sie   sagen: 

—  Welch  schrecklichen  Brief  hast  du  mir  ge- 
schrieben! .  ,  — 

So  trieb  er,  im  Traum,  durch  viele  Strassen. 
Einmal  vernahm  er  das  breite  Fliessen  des 
Wassers.  Ein  Dampfboot  kreischte,  Lichter  tanz- 
ten.    Er  schloss   die   Augen. 

Im  Wartesaal  sprach  er  vor  sich  hin. 

—  Du  wirst  ihn  lieben.  Du  wirst  mich  ver- 
achten  lernen. 

Sie  schwor  ihm,  dass  sie  ewig  seine  Geliebte 
bliebe. 

—  Ich  beneide  den  andern,  Malva,  ich  beneide 
ihn.  Er  wird  dich  leiden  machen,  du  wirst 
sterben  wollen,  und  dann  wirst  du  ihm  deine 
ganze,   gekreuzigte   Liebe  geben. 

Er  sah,  dass  ihre  tränenlosen  Augen  zuckten. 
Sie  verstand  ihn  nicht;  sie  war  angstvoll  und 
BO  verwirrt,  weil  er  nicht  an  ihre  Liebe  glaubte 
und  immer  mit  dieser  furchtbaren  Bestimmtheit 
von  ihrer  Liebe  zum  andern  sprach.    Wie  sollte 
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sie  nach  ihm  noch  einen  andern  lieben  können! 
Und  dann: 

—  Warum  zwingst  du  mich  dem  andern  auf? 

—  Weil  ich  es  nicht  auf  mich  nehmen  kann, 
dich  mit  mir  zu  schleppen,  ich  wage  es  nicht. 
Weiss  ich,  wie  es  enden  wird!  Ich  kann  kein 
starkes  Gefühl  haben,  ohne  zu  leiden,  ich  leide 
an  allem,  das  mich  irgendwie  rührt.  Und  wenn 
ich  so  leide,  bin  ich  krank.  Geistesgestört.  Ich 
könnte  nichts  verantworten  .  .  Nein,  ich  könnte 
dich  nicht  traurig  sehn  neben  mir,  haltlos  um 
dich   greifend,    flehend,    verloren  .  . 

.  .  Aber  .  .  sie    bliebe  .  .  seine     Geliebte.      Es 
wären    seltene    und    unerhörte   Feste,   wenn  sie 
ihn  riefe,  wenn  er  sie  tiefe. 
Sie  wird  mich   hassen,   dachte  er,  während  sie 
in   Wollust   und   in   Schmerzen   sprachen. 
Ob  sie  ihn  bis  Dieppe  begleiten  dürfte? 

—  Malva! 

—  Nein,   nein,   ich   quäle  dich. 

Sie   lächelte  und   legte   ihren    Mund    auf    seine 

Hände. 

Ich  hab  dich  lieb!     Ich  hab  dich  lieb!  .  .  Du 

wirst  mich  rufen  .  .  bald!    Ja?  bald! 

Und   in    einer    Stunde    ginge    der    Schnellzug 

Paris — München;   mit  dem  führe  sie. 

Ihr   Verlobter?  .  .  Käme   Weihnachten. 

...  Sie  wird  ihm  ihre  ganze  gekreuzigte  Liebe 

schenken. 
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—  Du  sagtest  doch,  nach  mir  sei  er  dir  der 
Liebste?  .  .  Er  ist  stärker  als  ich,  er  wird  dich 
glückhch  machen. 

—  Nein,  nein,  das  ist  etwas  anderes!  Warum 
quälst  du  mich  so?  Warum  .  .  Du  weisst  doch 
so  sicher,  dass  es  nicht  möglich  ist  .  .  — 
Paul  betrachtete  sie  mit  einem  bittern  Lächeln. 
War  es  Eifersucht?  Malva  sass  zusammenge- 
sunken. Die  Hände  lagen  matt  in  ihrem  Schoss. 
Die  Augen  starrten  an  Paul  vorbei  ins  Weite; 
die  Trauer  ihres  schweren  Haares  erdrückte 
sie.  Es  war,  als  ob  sie  schon  dem  andern  ge- 
hörte, als  ob  sie  von  Leidenschaften  erschöpft 
wär°,  die  in  jenem  unerhörten  Aufruhr,  den  er 
kannte,  noch  einmal,  vor  dem  andern  gerast 
hätten.  Ein  höhnischer  Schmerz  stieg  ihm  in 
die  Kehle;  aber  als  er  sie  ansah,  zitterte  er. 
Eine  Glutwelle  stürzte  über  ihn,  es  war  wieder 
der  rotumsch leierte  Abgrund,  der  ihn  anzog, 
eine  Luft,  die  von  Küssen  brannte.  Das  Weiss 
einer  Gestalt,  das  im  Dunkel  gärte  .  .  Nein^ 
nicht  wieder   diesen  schamlosen   Tod  .  .  . 

Nun  müssten  sie  wohl  zum  Zug  gehn.  Man 
hörte  die  Türen  schlagen. 
Mitten  auf  dem  Bahnsteig  hielt  sie  ihn  plötz- 
lich zurück.  Er  wand  sich  unter  ihrem 
Flüstern,  das  ihn  wie  ein  starker  Duft  zu  be- 
täuben  drohte. 

—  Ich    werde    es    nicht    können,    Paul  .  .  Wie 
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soll  ich  .  .  er  wird  mich  berühren,  Paul  .  .  er 
soll  mich  nie  haben!  Du  .  . 
Paul  küsste  ihre  Hände.  Er  sah  rote  und  grüne 
Lichter  in  einem  dunkeln  Himmel.  Die  Loko- 
motive schleuderte  dichte  Funkengarben  empor, 
die  auseinanderfielen  und  wie  ein  Feuerwerk 
schwebend  niedergingen.  Zwischendurch  flamm- 
ten grosse  Glutfetzen;  sie  wehten  wie  Farben 
des  Aufruhrs,  und  der  lange  schwarze  Leib  des 
Ungeheuers  bebte.  Dort,  hinter  dem  Gewimmel 
der  Signalmasten,  begann  die  Feme. 
Wie  im   Traum  sagte  er: 

—    Wir    werden    noch    einmal     glücklich    sein, 
Malva;   wir  beide. 

Er  fühlte,  wie  er  mit  zerknirschtem  Gruss,  dank- 
bar und  verraten,  an  ihr  vorüberging;  in  der 
Schwere  eines  Traumes,  am  Ende  der  Welt. 
Sie  stand,  eine  kleine  braune  Schönheit,  auf 
einem  Bahnsteig,  der  blank  und  weiss  im  Licht 
der  Bogenlampen  fror.  Der  Luftzug  rührte  an 
dem  grossen  blauen  Hut,  er  bewegte  eine  lose 
Strähne  ihres  Haares.  Sie  sah  ihn  an,  und  ihre 
Lippen  bewegten  sich,  als  ob  sie  ihm  jetzt,  in 
der  letzten  Stunde,  noch  einmal  ihre  Liebe 
sagen  wollte.  Ihre  Augen  hatten  das  erstarrte 
Leben  weiter,  grauer  Horizonte.  Immer  schien 
ein   Verlangen   in   ihnen   unterzugehn. 
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DRITTES  BUCH 

DAS        /v\    E    E    R 


I. 


Fünf-  oder  sechsmal  floh  Paul  Merkel  das  Meer. 
Er  glaubte  wahnsinnig  zu  werden  an  den 
kalten,  durchsichtigen  Tagen,  da  er  am  Strand 
umherirrte,  wo  die  verlassenen  Lusthäuser  stan- 
den und  die  Schatten  biegsamer,  hellgekleideter 
Frauen  sich  im  Wind  l)ewegten.  Sie  waren  eine 
lichte  Anmut,  weiss  auf  blau,  in  die  sich  der 
wilde  rote  Flecken  eines  Mundes  bohrte. 
Aber  hatte  er  sie  denn  nicht  genugsam  gekannt? 
Hatte  nicht  sein  ganzer  erster  Winter  in  Paris 
ihnen  gehört?  Er  war  so  schnell  ein  Gast  ge- 
worden, wo  er  der  Liebhaber  gewesen  war. 
Ihre  Sicherheit,  ihr  unbekümmerter  Instinkt  ge- 
fielen ihm;  er  hatte  davon  lernen  wollen.  End- 
lich wusste  er:  sie  waren  unedle  Tiere.  Aber 
jetzt,  da  sie  froren,  hatte  er  Mitleid  mit  ihnen, 
sie  rührten  ihn.  Wie  sollten  sie  hier  leben,  in 
dieser  Kälte,  vor  einem  erzürnten  Meer,  dessen 
Gewall  ihre  leichten  Schatten  zerriss?   Wie  soll- 
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ten  sie  leben,  in  diesen  schwächlichen  Villen, 
zwischen  den  verwelkten  Gärten,  jetzt,  da  die 
lauwarmen  Quellen  der  Abendmusiken  gefroren 
waren  und  der  bittere  Nordwind  jeden  Duft 
zerfrass? 

Paul  konnte  nicht  bleiben,  er  musste  reisen. 
Sobald  er  seinen  Platz  im  D-Wagen  eingenom- 
men hatte,,  begann  die  Baumblüte  in  den  un- 
wirklichen Gärten  der  Einsamkeit. 
Er  (rat  seine  Reisen  immer  nachts  an. 
Das  Abteil,  worin  er  sich  einrichtete,  wurde  zur 
Zelle.  Das  war  eine  kleine,  schwach  erleuchtete 
Höhle  mit  Fremdheit  und  Dunkel  ringsum,  in 
der  er,  immer  weiter  entrückt,  die  Schmerzen 
der  Loslösung  von  seinen  Menschen  erduldete. 
Er  war  mit  allen  Nerven  in  das  grosse 
fliegende  Netz  von  rhythmisch  starken  und  un- 
bestimmten Gedanken  verwebt.  Sein  Herzschlag 
blieb  vom  gewaltigen,  aber  so  sichern  Takt  des 
Eisens  bezwungen.  Das  zärtlichste  Gefühl  hatte 
einen  ehernen  Gang,  die  geringste  Sehnsucht 
die  weite  und  doch  nicht  ausschweifende  Ge- 
bärde. 

Er  wurde  festlich  begrüsst  von  Glocken,  die 
einsam  austönten.  Manchmal  zerriss  ihr  Klang 
und  hing  sich  flatternd  an  seine  Fahrt:  Tro- 
phäen, die  er  mit  sich  nahm,  mit  denen  er 
spielte,  und  die  er  in  die  Nacht  zurückfallen 
liess.     Er   wurde   von   fliehenden     Lichtern    be- 
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grüsst  und  von  menschenfremden  Phantomen^ 
die  aufleuchteten  und  vergingen.  Oh,  das  Licht 
über  den  Städten  vor  ihm,  die  letzten  Häuser 
der  Städte  und  das  jähe  Verstummen  hinter 
ihm,  die  Berge,  die  Wege  ...  die  Ebenen,  die 
ihn  zurücknahmen  und  aufs  neue  tiefer  verein- 
samten! Sie  waren  stumme  Meere  in  der  Nacht. 
Die  kühne  Fahrt  schien  ohne  Ende;  es  war  der 
dramatische  Vorbeizug  des  äusseren  Lebens  vor 
seiner  Unbewegtheit.  Er  erstarrte  in  ihr  und 
tauschte  nur  dem  leisen  Echo  einer  neuen  Seele, 
die  im  Begriff  war,  sich  zu  formen  und  eine 
bestimmte  Musik  zu  werden.  Während  er  das 
Alte,  Gewohnte  absterben  fühlte,  zitterte  ei» 
Neues  in  den  Erschüttenmgen,  in  den  Er- 
schöpfungen und  Anläufen,  blieb  beständig  in 
den  Widersprüchen  und  Kämpfen  und  formte 
sich. 

Paul  wusste:  es  war  seine  beständige,  einge- 
borene Seele,  die  sich  aus  den  Verwirrungen 
befreite  und  sich  anschickte,  von  ihm  Besitz  zu 
nehmen.  Das  wäre-  der  vollkommene  Spiegel 
seiner  Erlebnisse,  sicher  und  untrüglich  wieseia 
Schicksal.  Was  ein  Abenteuer  war,  würde  eine 
Erkenntnis  und  so,  endlich,  sein  Eigentum. 
In  seiner  rasenden  Zelle  war  er  von  Schatten 
und  Licht  Überflossen,  unter  der  Oberfläche  des 
Vergessens  geborgen  und  begraben:  sinkend, 
emporsteigend  und  stolz,  weil  der  grosse  Tanz 
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in  der  Ferne  lockte:  das  Unbekannte,  das  Aben- 
teuer der  fremden  Dinge  und  seiner  morgigen 
Empfindungen. 

Mitten  in  der  Nacht  war  eine  erleuchtete  Bahn- 
hofhalle. 

Paul  stieg  aus  und  durchschritt  die  Kreuzgänge 
seines  innem  Klosters.  Er  verweilte  in  einem 
Saal,  wo  bunte  Türme  von  Früchten  zwischen 
Butterbroten  und  rauchenden  Kaffeetassen  stan- 
den und  sich  in  den  sprühenden  Spiegeln  ins 
Unendliche  fortpflanzten.  Er  wusste,  dass  er 
dem  Stall  der  Gemeinsamkeit  entronnen  war. 
Die  geheimsten,  niederträchtigsten  Empfindun- 
gen waren  wie  Ketten  von  ihm  gefallen. 
Hundert  Lüste,  die  ihn  benebelten,  waren  ver- 
raucht. Bei  dieser  Berührung  mit  der  Aussen- 
welt  merkte  er,  dass  er  ein  andrer  war,  ein 
Fremder,  der  wandert. 
Er  war  gesammelt  und  abgeschlossen.  Seine 
Einkehr  hatte  Bestand;  und  er  genoss  diesen 
ersten  Sieg.  Eine  innere  Willkür  war  dem 
hypnotischen  Zustand  gefolgt,  worin  die  Ge- 
waltsamkeit fremder  Uebergriffe  und  die  Heim- 
tücke der  Tatsachen  ihn  gefangen  hielten.  Er 
hatte  die  Leichtigkeit  der  Sieger;  er  war  höh- 
nisch und  mild. 

Dann  kam  der  pathetische  Augenblick,  da  der 
Zug  sich  wieder  langsam  in  Bewegung  setzte 
und  Paul    sich    leise,    voll  verhaltener  Freude,  mit 
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feinen  Fäden  in  den  Rhythmus  der  Fahrt  ein- 
spann. Die  Transfiguration  seines  tierischen 
Lebens  war  beendet.  Er  traf  Anstalten,  um 
sich  das  erste  Konzert  seiner  neuen  Eindrücke 
zu  geben.  Er  bereitete  das  erste  Abenteuer  der 
neugeborenen  Seele. 
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Paul  Merkel  reiste.  Er  stand  auf  den  Türmen 
der  Städte  und  sah  die  grossen  Ströme  in  ihren 
schweren,  aufgerollten  Flechten  die  Majestät  über 
den  Tod  und  das  Leben  verkünden:  hingegeben 
den  Verzauberungen  des  Lichts,  königlich  das 
erhabene  Bild  der  Felder  und  der  Wälder  spie- 
gelnd, und  wie  gross  sie  das  Schicksal  der 
Jahreszeiten  trugen.  Sie  strahlten  ihn  an  aus 
ihrer  Ferne,  er  stand  auf  den  Türmen  der 
Städte,  und  sie  tauschten  Grüsse  aus. 
Als  die  Schlachten  des  Abends  begannen,  über- 
nahm er  den  Oberbefehl  über  seine  Sdiicksale, 
die  sich  in  drohenden  Kolonnen  über  die  Felder 
bewegten.  Er  hisste  das  Signal,  aus  dem  die 
Berufung  sprach:  Malva,  die  Geliebte,  die  er 
verriet 

Er  erkannte  den  Sieg,  als  das  letzte  Leuchten 
der  Ströme  versank  und  mit  den  Sternen  die 
grosse   Einsamkeit  in   die   Welt  kam.    Da  fand 
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er  sich  gerüstet  und  gewappnet:  unnahbar 
glücklich. 

Und  zu  ihm  herauf  durch  die  gesunkene  Nacht 
tönten  die  Städte,  Sieg,  Sieg!  schrie  das  Lidhty 
das  an  allen  Enden  aufflammte,  es  war  ein 
trunkener  Orkan  von  Sieg,  der  sich  zu  ihm  auf- 
warf und  die  Zinnen  der  Türme  mit  gleissen- 
dem  Gischt  krönte. 

Der  Stundenschlag  vielstimmiger  Glocken  schenkte 
ihm  das  Letzte,  den  gemessenen  Pulsschlag,  und 
sein  Blut  blieb  noch  lange  in  der  Höhe  schwe- 
bend, als  er  längst  von  den  Türmen  in  die 
Städte  hinabgestiegen  war. 
Es  gab  für  ihn  kein  grösseres  Glück.  Die  Welt 
war  unendlich  vielfältig;  er  konnte  nichts  Le- 
bendes über  das  Leben  Heben. 
Das  brennende  Mal  des  Glückes  trieb  ihn 
immer   wieder  ans   Meer. 
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III. 


Paul  Merkel  reiste. 

Er  liebte  die  Einsamkeit  der  Hotelzimmer.  Da 
war  er  von  den  barmherzigen  Bestien  ver- 
lassen, die  schon  vor  der  Reife  sein  Blut 
tranken,  bis  er  ihrem  tobsüchtigen  Mitgefühl 
unterjocht,  auf  Mord  sann  .  . 
In  so  einem  armseligen  Hotelzimmer  eines  frem- 
den Landes,  morgens  vor  Sonnenaufgang,  fühlst 
du  erst  bis  auf  die  Nieren  dich  selbst.  Je 
länger  du  wach  liegst  und  die  elenden  Gar- 
dinen, die  zerschlissenen  Teppiche  betrachtest, 
dem  ersten  Vogelgezwitscher  dich  hingibst  und 
deine  Gedanken  von  seiner  dummen  Monotonie 
zerreiben  lässt,  je  inniger  du  dich  der  irrsin- 
nigen Tortur  einer  solchen  Morgendämmerung 
auslieferst,  in  einem  gemeinen  Hotelzimmer, 
durch  das  schon  Tausende  vor  dir  ihr  unglaub- 
liches Leben  geschleppt  haben,  desto  einziger 
bist  du.    Du  wirst  unbarmherzig  bis  aufs  Herz- 
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Wasser  ausgepresst,  und  deine  Seele  befreit  sich 
zu   beglänzten   Höhen. 

Nur  in  der  Ekstase  des  Hungers  noch  wird  mit 
so  englischen  Zungen  zu  dir  geredet.  Keine 
Liebesnacht  und  auch  deine  Augen  nicht,  Lais, 
sind  diese  Morgen  im  armseligen  Hotelzimmer 
eines  fremden  Landes  wert.  Alle  Schönheit,  die 
Schönheit,  wie  sie  in  den  Gewittern  ihre  erder- 
schüttemden  Falten  wirft  und  das  Lied  der 
Schalmei,  sie  wird,  vom  reinen,  weissen  Licht 
der  Erkenntnis  umflossen,  neben  dich  auf  das 
wonnige  Brautlager  gebettet,  und  sie  schenkt 
dir  die  Ausgeburt  ihrer  Pracht,  die  grosse 
Schönheit! 

Vor  dieser  Lust  fürchte  dich  nicht!  Es  gibt 
kein    Erwachen.    Du   verlorst  nichts  .  .  . 
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IV. 


Auf  einer  seiner  letzten  Fahrten  sammelte  Paul 
Merkel  die  Erfahrungen,  die  sie  gebracht  hatten. 
Er  betrachtete  sie  und  fasste  sie  in  einen  kleinen 
Prolog  zusammen.  Darin  war  ungefähr  folgen- 
des gesagt: 

Es  ist  falsch,  dem  Erlebnis,  d.  h.  der  Span- 
nung, die  durch  den  Verkehr  mit  Menschen 
entsteht,  mehr  Wichtigkeit  beizulegen  als  den 
vielen  Eindrücken,  die  uns  durch  Bilder,  in  der 
Musik,  durch  irgendeine  Fabel,  durch  Land- 
schaften mitgeteilt  werden.  Das  sind  alles  An- 
regungen, die  ich  brauche,  um  genussfähig  zu 
bleiben.  Alles,  was  geschieht,  geschieht  für 
mich,  um  meine  natürlichen  Anlagen  zu  ent- 
wickeln. Die  Ereignisse  aller  vergangenen  und 
zukünftigen  Tage  sind  willkommene  Feinde,  mit 
denen  ich  mich  herumschlage,  von  denen  ich 
nehme,  indem  ich  ihnen  gebe,  mit  denen  ich  in 
Liebe  und  Hass  so  lange  ringe,  bis  ich  sie  mit 
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mir  vermischt  habe  .  .  Meine  Natur  ist  ganz 
darauf  gerichtet,  sie  mir  zu  unterwerfen,  sie  zu 
meiner  Sache  zu  machen.  Ich  muss  so  tun,  ob 
ich  nun  will  oder  nicht. 

Wir  lieben  keinen  Menschen  um  seinetwillen. 
Wir  lieben  ihn,  weil  er  eine  Abart  von  uns  ist, 
eine  unsrer  Schwächen,  einer  unsrer  Jahres- 
ringe, eine  Sehnsucht,  oder  eine  Vollkommen- 
heit. Sie  sind  gut  genug,  um  Leidenschaften  in 
uns  aufzuwühlen,  die  unsrer  eigensten  Natur 
angehören,  um  die  Gedanken  zu  schleifen,  die 
uns  noch  nicht  geblendet  haben.  Wir  lassen 
uns  schinden,  auf  dass  unsre  Empfindlichkeit 
sich  vermehre  und  die  Reize,  die  wir  den  Din- 
gen abgewinnen,  heimlicher,  ungewöhnlicher, 
ergreifender    werden. 

Unser  Leben,  auch  das  see-ische,  ist  eine  Selbst- 
verbrennung. Wir  gedenken,  dieser  tragisdien 
Feuersbrunst  mit  Gewinn  zuzuschauen  und 
einigemal,  im  Verlauf  der  Jahre,  die  unser  sind, 
die  wundersame  Passion  des  Phönix  in  uns 
zu   erleben. 

Es  ist  das  einzig  Schöne,  solche  Ostern  einzu- 
läuten. 

Glaube  nicht  an  die  Göttin  Wissenschaft,  in 
der  viele  die  unerschütterliche  Religion  der  Zu- 
kunft sehn.  Eine  Kurie,  aus  deren  Weltempfin- 
den jeder  Schimmer  von  Mystizismus  gewichen^ 
wäre   furchtbar. 
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Man  kann  sich  nie  tief  genug  in  Ungewiss- 
heiten  versenken,  und  die  seelischen  Ungewiss- 
heiten  sind  die  tiefsten.  Die  Wissenschait,  wie 
die  Kunst,  wie  das  ganze  Leben  überlegsamer 
Geister  ist  ein  Mittel,  die  Kenntnis  vom  Men- 
schen zu  fördern.  Der  Fimd  des  Radiums  und 
die  Entdeckung  eines  Bazillus  sind  gleich  wich- 
tig für  die  Psychologie  und  ebenso  romantisch. 
Das  geistige  Rom,  in  das  alle  Wege  münden, 
die  synthetische  Metropole  der  Seele  ist  di< 
Wissenschaft  der  menschlichen  Empfindungen, 
und  alle  bestiefelten  Eroberer  und  alle  seelischen 
Abenteurer  haben  am  letzten  Ende  nichts  ge- 
tan, als  dem  grossen  Archiv  einige  mehr  oder 
minder  wichtige  Dokumente  zu  hinterlassen,  und 
jede  Schönheit  ist  eine  solche  Auskunft. 
Es  lohnte  sich  nicht  mehr  zu  leben,  wenn  die 
Wahrheit  in  die  Wek  käme  ... 


261 


3 


Dann  behielt  ihn  das  Meer. 
Der    Gedanke    der    Reinheit,     die   die  Schönheit 
ist,   beherrschte    ihn    vollkommen:    die  radikale 
Richtung   der   Seele,    die   wir   mit   Fleiss   unter- 
drücmiünd  verleugnen,  weil  wir  fürchten,  sonst 
nicht   mehr   leben   zu   können. 
Paul    Merkel   wurde   zum    Pilger   der    Ekstase, 
zum  Asket  des  Gedankens.    In  der  klösterlichen 
Strenge     eines     nordischen     Winters,     vor     der 
seelenerschütternden    Offenbarung    des      Meeres 
wurde  er  bis  ins   Letzte  einsam  und  fremd. 
Jeder,     der     einmal    abseits    ging,    hat    diesen 
schneidenden    Winter    und    die    Drohungen,    die 
Erlösungen  eines  Meeres  gekannt.    UeberallSmd 
Pilger   auf   solcher   Wallfahrt   begriffen. 
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VI. 


Er  lag  stundenlang  am  Strand  von  Dieppe  und 
liess  sich  vpn  den  ungeheuerlichen  Melanchcn 
üen  der  imsterblichen  Geliebten  rühren.  Es 
schüttelte.  Es  würgte.  Fast  presste  es  das 
Herz  ab. 

Es  kam  mit  dem  sinnenpeitschenden  Lärmeines 
Eilzuges  an,  mit  dem  unaufhaltsam  rasenden 
Verlangen  (oh,  nicht  länger,  nicht  länger!)  nach 
einer  allen  zertrümmernden  Widerstand  auf- 
nehmenden Vereinigung,  einer  überlegenen  Güte, 
die  Höllen  zu  vernichtungstrunkenem  Glück  er- 
löst —  gewaltsame  Leidenschaft,  die  alles,  was 
am  Wege  steht,  unwiderstehlich  in  den  Staub 
reisst,  vor  das  brennende  Gesicht  ihrer  All- 
macht hin  .  .  .  und  die  auf  dem  Wege  ist,  sich 
schicksalsvoll  hinzugeben  ...  in  einem  das 
ganze  wilde  Leben  der  Welt  überschreienden 
Glück.  . 

Hier  ist  das  Ende  des   Menschlichen! 
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Schlagt  die  Tore  ein,  an  die  sich  der  Flug  der 
ekstatischen  Seele  stösst,  zerschmettert  am  letzten 
Horizont  euer  zeidiches  Geschick,  vollbringt 
euch  in  Erdrosselungen  —  —  hier  ist  das 
Ende!  Schon  leuchtet  wie  das  wüste  Wahn- 
sinnshaupt eines  Gottes  ein  Stern  in  den  ent- 
rückten Chören  blasser  Morgenröten.  Das  ist 
der  lichte  Wein  der  Trunkenheit,  auf  dem  die 
blumengeschmückten  Gondeln,  eure  sinnlos^ 
singenden  Seelen,  tanzen  ... 
Aber  es  riss  die  Seele  gnädig  an  den  Leib  zu- 
rück. Es  kam  mit  der  Gewalt  der  zielnahen 
Sehnsucht  an  und  brach  über  seiner  Angst  in 
einem  katastrophischen  Ergüsse  zusammen. 
Rieselte  mit  der  Sanftmut  eines  vorsintflutlichen 
Ungeheuers  zurück.  Mit  ihr,  der  mütterlichen 
Geliebten,  floss  er  immer  wieder  über  von 
Liebe,  masslos,  verbrecherisch,  bis  zu  Krämpfen 
der  Erschöpfung. 

Er  fuhr  hinaus.  Als  der  Augenblick  kam,  da 
das  Schiff  des  Meeres  unantastbar  keuschen 
Gürtel  durchschnitt,  wurde  er  ohnmächtig  vor 
Glück. 

O  du  von  keinem  Schmerz  entstellte  Tragödin. 
O  du  sanfteste,  un verbrauchbare  Geliebte.  Du 
unwiederbringlich  letzte  Geliebte  .  .  Er  war  ihr 
im    Taumel    übermenschlicher    Gefahr    vermählt. 
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VII. 


Als  die  Sonne  unterging,  stand  er  mit  einer 
Schar  blasser  Pilger  am  Strand.  Jeden  Abend 
kamen  sie  aus  den  Erdhöhlen,  worin  sie  wohn- 
ten, hervorgekrochen.  Sie  stellten  sich  der 
Sonne  gegenüber  und  sangen: 

Die  Eispaläste  der  Horizonte  standen  blendend 

offen, 
Die   Sonne  auf  dem   Meer  fror  zu. 
Fackeln  zum  Ziel:  verzuckendes  Hoffen, 
brandrote    Gedanken    rasten    zur    Ruh. 

Irgendwo  ist  ein   Mädchenkörper  eingefroren, 
der  ward  vor   Millionen  Jahren  geboren. 
Irgendwo   ist  ein    Weib   verendet, 
nie  geschändet. 

Die   Welt   erfriert.  -  V 

Ob    letzte   Glut   den    Salamander   gebiert? 
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Und  über  die  Nacht  her  kam  es,  zwei  dumpfe 
Olockenschläge:  Redemptio  mundi.  Die  blassen 
Pilger  knieten  nieder,  um  die  Glockenschläge  in 
ihrem  Herzen  zu  empfangen.  Dann  sah  man 
sie  klein  und  grau  in  ihren  Höhlen  ver- 
schwinden. 

Die  grünflimmemden  Streifen  des  Leuchtturms 
wanderten,  Paul  lag  geborgen  in  seinem  Schat- 
fenbereich  und  wanderte  leuchtend,  warnend, 
mutsprechend  übers  Meer.  Er  war  eins  mit  dem 
Meer.  Er  spürte  die  Schauer  auf  der  blossen 
Haut,  wenn  in  der  Höhe  der  leuchtende  Strei- 
fen über  ihn  wegging. 

Und  die  Tabernakel  der  silbernen  Leere  wur- 
den weit  auf  getan. 

Er  fühlte  bis  in  die  Fingerspitzen,  wie  vor 
ihrem   beständigen  Glanz  alles   Dunkel  versank. 
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VIII. 

Er  trat  seine  trunkenen  Rundgänge  an,  eine 
grosse,  grüne  Bogenlampe  an  der  Faust.  Er 
schritt  neben  ihr,  wie  neben  einer  lang  ent- 
behrten Geliebten,  da  die  Sehnsucht  sich  eben 
erfüllt  hat  und  göttliche  Trunkenheit  glückselig 
ungewisse  Wege  in  dreimal  glückseliger  Ver- 
sunkenheit  geht.  Ihr  wonnig  grünes  Licht  war 
seine  tiefbefriedigte  Lust.  Er  begehrte  nicht  mehr 
die  Gewissheit,  er  besass  alles  in  diesem  Licht 
an  seiner  Seite.  O  freundliche  Vulkane,  .  .  . 
Feennächte  über  der  Sahara! 
Viel  ironisches  Sentiment  hatte  sich  an  Tiger- 
hälse geschmiegt! 

Seine  Hirngespinste  durchglänzten  sich  im  Licht 
wie  Schnakenheere.  Zart,  ruhig  .  .  ewige  Sekun- 
den. Metaphysische  Gedanken  waren  in  der 
weichen  grünen  Matte  aus  den  Eierchen  ge- 
krochen. Sie  brannten  sich  nicht,  nahmen  nur 
ein   freundliches   Aetherbad.     Und  es   war   doch 
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liöher  als  der  höchste  Leuchtturm,  um  den 
Stürme  Nachtvögel  wüst  und  verloren  schlagen. 
Höher  als  der  Kampf  .  .  Mächtige  Schlacht- 
schiffe bewegten  sich  durch  die  Nacht  auf  ihn 
zu.  Viel  lachende  Gewalt  winkte  der  sanften 
Glorie  der   Nacht. 

Er  kehrte  von  seinen  trunkenen  Rimdgängen 
zurück. 

Ferne  Rufe  von  Fischerbooten. 
Fröstelnde    Messe    der     Nüchternheit    im    Hotel- 
zimmer. 
Ein  Gähnen  — ! 
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IX. 


Die  nächste  Nacht  im  tiefen  Land. 
Er  löschte  die  Oefen  im  Umkreis  und  war  in 
einer  Landschaft  von  Reif  und  MondUcht. 
Vorüber  die  blutigen  Scherzi  der  Abende  und 
das  Adagio  des  Untergangs  in  den  Augen  da: 
grasenden  Kühe:  ebensovielen  Kapellen  in  der 
Dämmerung  als  Augen,  Minuten  und  Himmels- 
richtungen. 

„Kniet  vor  diesen  Priestern  des  Endes,  die  das 
Menschlichste  in  Monstranzen  wie  Medaillen 
abendlich   bewegen." 

Der  Segen,  wenn  es  aufhört  zu  dämmern  — 
Und  die ,  Schüsse,  die  nicht  gelöst  wurden,  auf 
den  schaukelnden  Fregatten  des  Sonnenunter- 
gangs, die  Teppiche  über  Bord  und  an  den 
Masten  der  Schiffe,  die  sie  hinter  sich  her- 
schleiften, und  deren  Farben  sie  verzehrten;  die 
Gesten  und  die  edelsteinumblitzten  Turbane  der 
türkischen   Besatzung,  wie  sie  ihre  Harems  aus- 
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schiffte,  wahrlich  an  schwankenden  Gestaden, 
Sprungbrettern  in  wundervolle  Höllen.  Himm- 
lisches Niederflattern  farbiger  Raubvögel,  als 
Himmel  und  Erde  entbrannt  waren! 
Er  trug  die  ewige  Ampel  vor  der  Stirn  mit  der 
feurigen  Mischung  aus  allen  Wundern  der 
Schönheit,  denen  menschliches  Sehnen  nachzu- 
spüren  vermag  .  . 

Vorüber  die  Orgien  der  menschlichen  Abende., 
.  .  Welch    einen     blendenden     Leib    zeigte   diese 
Landschaft  von    Mondlicht   und   Reif  — 
„Beuge  dich  über  den  Brunnen,  der  mit  silber- 
neni    Ring    die    Seele    des     hohen    Sternhimmels 
einfasst  .  ." 

Als  Paul  sich  umwandte,  sah  er  den  weissen 
Umzug  der  Pilger  in  der  Vollmcndnacht.  Ihre 
blassen  Gesichter  waren  den  Sternen  zugewandt, 
die  flachen  Hände  badeten  im  Licht  der  Milch- 
strasse, unter  der  sie  hinzogen.  Sie  wisperten 
Gebete,  dass  die  Reinheit  dieser  Nacht  ihr  Blut 
erlösen    möge. 
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Die  ganze  nächste  Zeit  war  das  Meer  in  Auf- 
ruhr. Es  rauschte  Tag  und  Nacht  in  den 
Gesängen  der  Macht.  Und  die  drangen  in  das 
Blut  der  Menschen  und  verführten  ihr  Herz  zu 
unbedenklichen  Grosstaten  und  gewaltsamen  Er- 
lösungen. Sie  gaben  ihnen  den  Rausch  jener 
erhabenen  Stunden,  die  noch  über  den  finstern 
Tagen  und  den  ungewissen  Nächten  wie  lichte 
Brücken  schweben. 
Der  Chor  der  Pilger  sang. 
„Der  Rausch  steigt,  und  wir  erstarken." 
.  .  Paul  war  ganz  durchbraust  von  höhnenden 
Gesängen  der  Macht.  Ritornelle  von  jubelnder 
Härte  halten  ihren  Tanzplatz  in  ihm.  Er  sah, 
am  Fenster  seines  Zimmers  lehnend,  in  sein  ver- 
gangenes Leben:  eine  Abendlandschaft,  die  ihn 
dirnenhaft  anlächelte.  Er  winkte  ihr  zu.  Rein- 
gewaschen von  der  unanständigen  Dummheit  der 
Jugendjahre  war  er  fröhlich  wie  nie.    Er  ging 
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mit  glänzendem  Leib  an  den  Strand  hinunter, 
rüstete  und  fuhr  hinaus.  Er  winkte  lachend  zu- 
rück. Dann  wurde  der  Gesang  der  Wogen  un- 
widerstehlich,  und  machtvoller   durchbrauste  ihn 

der   erschütternde    Frieden. 

Um  ihn  war  die  Hoheit  strahlender  Strudel.        ^ 

Er   redete. 

Redete  die  infamste  Litanei  herunter.  O  ihr 
Heiligen!     O   ihr   Madonnen! 

Es   ist  die  Zeit,   violette  Banner  in   den    trüben 

Himmel  zu  hängen. 

Heute  ist  das   Fest   Immaculata. 

Heute  weht  ein  Südwest  aus  der  Zeit  der  ersten 
Seefahrer   (reine   Kinder  an   Roheit). 
Seele!   habe  den  Flug  der  Möwen  und  das  Herz 
im  Sturm  und  die  Augen  voll  falscher  Wollust. 

Und  trunken  warf  er  sich  zurück  und  Hess  sich 
von  einem  Gipfel  zum  andern  schleudern.  Hun- 
dertmal wurde  er  begraben,  hundermal  stand  er 
aus  dem  Grabe  auf.  O  die  schwellende  In- 
brunst der  Liebe,  bis  in  ihm  die  Kommunion 
des  Himmels  mit  dem  Meere  vollbracht  war. 
Er  nörte  im  Innern  der  Erde  die  Glocken 
stärker  läuten  bei  dem  feierlichen  Akt. 
.  .  Die  Himmel  schimmerten  von  lichten  Scharen 
der  Engel. 
Sie   streuten   rote   Rosen  aufs    Meer,   mit  denen 
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die  unbändigen  Gipfel  sich  schmückten,  und  die 
feurig  in  den  Tälern  blühten. 
Er  schloss  die  Augen.  So  fern  war  er,  so  weit. 
Er  trug  ein  Heiligstes  im  Gesang  durch  Wüsten 
und  Meere,  über  Wälder  und  Gebirge,  über 
Türme,   über  die  beglänzte  Nacht  in  die  Feme. 
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XI. 


Er  las  in  den  Briefen  Malvas. 
Und  in  tiefen  Atemzügen  genoss  er  die  be- 
rauschten Sommernächte  ihrer  Augenaufschläge, 
die  wilden  Gelübde,  die  tropische  Flora  ihrer 
Worte.  Die  Nächte.  Die  hellen  Tänze  der  An- 
mut und  die  Mitternachtsstürme.  Er  genoss  so- 
viel  Wollust   in   entrückter    Ferne. 

Die  Ferne!  Die  Landschaften  unserer  Sünden. 
Erlöst  von  den  Alltäglichkeiten,  entschleiert  die 
Seelen.  Strahlend  die  Seelen,  in  ihrer  in  Ewig- 
keit gebetteten  Sprache.  Wo  die  Wollust  die 
Gestalten  der  Bäume  durchwandelt,  stark  und 
zwecklos,  berückende  Symbole.  Wo  im  Flug  der 
Vögel  Melodien  von  brutaler  Brunst  ent- 
schweben: selige  Kadenzen,  —  und  alle  tiefe 
Treue  wirbelt  mit  den  Blüten.  Keine  Schreie, 
keine  Schwüre!  Die  Wollust  verlor  den  Stachel: 
die    Lüge.     Und    gleich    wurde    sie    überirdisch. 
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wunschlos:  in  Wellenscjilägen  von  brennaid- 
blauen    Ufern    herüber.     Schattenlos. 

Pan   liess  ein  Echo  zurück: 

„Glückseligkeit!     die  Schöpfung  hat   ihren    Gott 

verschlungen,  der   Mensch  ist  tot!" 

Das  blühte  durch  Höhen  und  Tiefen  ... 
Er  las  in  den  Briefen  der  schönen  Malva.  Er 
sah  sie  und  liebte  sie:  die  Madonna  mit  dem 
feuchtroten  Mund  und  dem  aufreizenden  Schleier 
ihrer  verlogenen  Seele  über  dem  Kindergesicht, 
den  kein  Sturm  von  ihr  nimmt.  Dieser  starke 
Zauber,  der  ihr  die  Vergangenheit  jener  knaben- 
haft zarten  und  zärtlichen  Amoureusen  andich- 
tet, die  durch  die  Jahrhunderte  in  einer  nebligen 
Nacht  geraubt,  auf  den  Armen  leidenschaftlicher 
Geliebter  durch  Wachen  und  Hinterhalte  ge- 
tragen, in  den  vielen  Gefahren  so  sehr  geliebt 
worden  sind.  Geraubte  Kinder,  die  zu  Aben- 
teuerinnen wurden  —  die  schönen,  schlanken 
Raubtiere  des  Himmels.  Heuchlerinnen  roman- 
hafter Perspektiven  und  süsse,  fanatische  Ver- 
räter. 

Jede  Vollmondnacht  betete  Paul  zur  unverwüst- 
lichen Jungfräulichkeit  der  Jägerin,  und  er  mengte 
den  Namen  Dianas  in  die  Litanei  unsrer  lieben 
Frau:  auf  diesen  wonnevollen  Kontrapunkt 
stellte  er  die  mitternächtliche  Missa  solemnis 
seiner  vollmondüberglänzten  Einsamkeit,  nachdem 
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er  sie,  seine  Geliebte,  angeruföi  und  also  ge- 
sprochen  hatte: 

„In  der  ewigen  Strahlenbläue  blühen  die  Epi- 
theta, die  Symbole  für  deine  Art  sind,  Geliebte. 
Mit  seltenen  Blumen  in  blanken  Scherben 
möchte  ich  dein  Bild  umstellen,  dass  es  blendend 
werde  und  in  den  eintausendundeinen  Seelen 
schillernd.  Lauter  Ex  voto  für  dein  finsteres 
Martyrium. 

Siehe!  alle  Seelen  die  um  dich  sind,  schmücken 
dich,   Geliebte. 

Sie  übersprühen  deine  Verderbtheit  wagerecht 
mit  Regenbogenfarben,  Geliebte. 
Du  nimmst  die  Vernichtung  und  die  Gewalt  der 
Treibhäuser  mit,  wohin  du  gehst,  Geliebte. 
Gewitter  von  Düften  glänzen  um  deine  Schritte, 
und  dein  Fleisch  ist  mit  den  fremdesten  Salben 
und  Gelen  gesättigt  aus  den  Kelchen  kaum  ge- 
ahnter Blumen,   Geliebte. 

Deine  Augen  erblinden  vor  dem  Tageslicht.  Sie 
überglänzen  die  Nacht  und  morden  den  vollen 
Mond. 

Von  den  aufgelösten  Haaren  hebt  dein  erglühtes 
Leben  sich  gleichwie  von  tragischen  Horizonten 
ab,  entfernt  und   knisternd  nahe,   Geliebte. 
Deine  Lippen  sind  weich  und  matt  wie  ein  zer- 
knittertes Seidenkissen,  Geliebte. 

Dein    erschlaffter    Mund   noch   läutet   Sturm. 
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In  deinen  Puppenzähnen  bleiben  Tag  und  Nacht 
die  Unschuldsträume  wach  .  .  , 
Dein  Körper  ist  seelenlos.  Es  galt,  den  Körper 
zu  überwinden.  Dein  höheres  Genie  Verstandes, 
das  Gewöhnliche  mit  Grazie  zu  verhüllen,  Falten 
und  Bäusche  zu  verteilen,  mit  einer  ganzen  und 
völligen  Bekleidung  aufzureizen,  den  Kopf  über 
den  Blutgesang  zu  heben,  den  die  Kleidung  für 
den  ganzen  Körper  flüstert  und  schreit. 
Du  darfst  dich  nie  entkleiden.  Deine  fanatische 
Stime  leidet  es  nicht.  Der  Mund  nicht,  nicht 
die   Haare. 

...  Da  nun  die  elende  Gloria  des  Einsamen 
begonnen  hat,  lass  mich,  o  heiliger  Geist,  ich 
bitte  dich,  die  feurigen  Zungen  sehn  und  er- 
kennen, in  denen  du  dich  zu  offenbaren  liebst, 
auf  dass  ich  mit  sorgsamen  Beschwörungen 
Gräber  der  Seele  sprenge  und  die  heimlichen 
Türen,,  wo  nur  die  Schutzengel  ein-  und  aus- 
gehn,  sich  meinem  letzten  Sehnen  nach  ihrer 
Schönheit   öffnen   mögen.     Amen." 
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XII. 

Es  war  im  Mai  und  im  sechsten  Monat  seines 
Exils.  Paul  Merkel  hatte  die  Nacht  durchwacht. 
Er  öffinete  das  Fenster  und  sah  aufs  Meer. 
Weit  draussen  standen  die  Segel  der  Fischer- 
boote, platonische  Sehnsüchte;  Fernsüchte. 
Die  Glocken  in  der  Stadt  läuteten  zur  Früh- 
messe. Sie  verstummten  gleich  wieder. 
Die  Welt  ist  ein  Kloster,  dachte  er.  Irgendwo 
blühen  Gärten,  singen  Vögel,  Frauen  lächeln  und 
lieben,  und  man  ist  einsam.  Man  glaubt  sterben 
zu  müssen,  wenn  in  der  Feme  eine  Glocke  tönt, 
wenn  in  der  Luft  ein  Glücksgedanke  sich  regt. 
Alle  Städte,  an  die  Paul  dachte,  schienen  nur  in 
ihrer  Vergangenheit  zu  leben.  Die  Gegenwart 
war  ein  tiefer  Schlaf,  den  die  Glockenschläge  ge- 
fangen hielten.  Dann  fiel  ihm  das  Bild  der 
Stadt  ein,  in  der  Malva  wohnte.  Eine  breite 
leere  Strasse  führte  zwischen  Gebäuden,  die 
längst  verlassen  waren,  zu  einem  schweren  Tor 
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(vergessene  Triumphe  .  .),  und  wenn  man  die 
Schritte  unter  seiner  Wölbung  schallen  hörte, 
sah  man  wieder  auf  dieselbe  breite  Strasse,  die 
nun  zwischen  zwei  Reihen  heldenhaft  einsamer 
Pappeln  hinauszog,  immer  geradeaus  und  nie- 
mals ins  Freie.  Gärten  blühten,  Vögel  sangen, 
ins  Innerste  entrückt. 
„Ich  muss  hin,  wo  Malva  wohnt." 
Paul  hielt  den  Atem  an,  als  ob  das  Glück  mit 
überirdischer  Traumstimme  ihn  riefe.  Es  war 
Malvas  Stimme,  die  ihm  etwas  unendlich  Ein- 
faches sagte.  Welche  Erlösung,  als  aus  der 
tiefsten  Schwermut  ein  Lächeln  in  ihre  Augen 
stieg.  Wie  dieses  Lächeln  war!  .  .  Malva  hätte 
aus  der  Welt  verschwinden  können,  ihr  Lächeln 
wäre  geblieben:  grenzenlos  fröhlich  und  voll- 
kommen. Welcher  Tod,  als  das  Lächeln  Wort 
geworden  war!  Sie  gingen  auf  jener  breiten 
Strasse,  und  um  ihn  war  der  Augenblick,  da 
in  ihrer  Stimme  die  ganze  Süsse  und  die  Stärke 
eines  Lebens  in  einem  einzigen  Wort  erblühte. 
Es  hob  alles  Vergangene  auf,  ein  ganzes  Leben 
starb,  damit  das  eine  Wort  mit  allen  ungeteilten 
Kräften  des  Körpers  und  der  Seele  lebendig 
werde.  Wie  eine  schwere  Blüte  schwankte  es 
vor  ihm.  Tiefe  Farben  und  berauschte  Gebär- 
den sanken  auf  ihn  herab,  und  er  zitterte. 
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XIII. 

Paul  reiste  dorthin,  wo  Malva  wohnte.  Er 
wollte  sie  nur  wiedersehn;  nur  ihren  Gang  und 
die  Farbe  ihrer  Haare  .  .  die  Augen,  den  BUck, 
ihre  Lippen  wiedersehn  und  dann  ohne  einen 
Menschen  glücklich  sein,  wenn  die  Stunde  gnä- 
dig  wäre. 

Am  Abend  des  andern  Tages  begegnete  er 
Malva  auf  der  Strasse.  Sie  ging  am  Arm  eines 
Mannes,  der  ihr  glücklich  ins  Gesicht  sah. 
Was  Paul  danach  tat,  war  wie  in  einen  Nebel 
gehüllt,  in  dem  er  sich  nicht  erkannte.  Er  fühlte 
eine  Dumpfheit,  die  ihn  bezwang,  er  war 
glücklich  und  traurig  auf  umwölkten  Höhen; 
ihm   schwindelte. 

In  der  Nacht  fuhr  er  zurück.  Er  sehnte  sich 
inbrünstig  nach  der  grausamen  Nüchternheit  der 
frühen  Morgenstunden  am  Meer.  Nach  der  er- 
lösenden    Gewalt     seiner     Unmenschlichkeit,    die 
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"deni  Leben  entfremdet  und  in  eisigen  Lüften  vor 
diem   Einsamen  die  Scliönheit  tanzen  lässt. 
Als  es  Tag  geworden  war,  sali  Paul  meilenweit 
nichts  als  schwarze  Frühlingserde,  über  der  die 
Sonne   flammte. 

Er  zog  die  Vorhänge  vor  die  Fenster  und  sann 
Trauermärschen  nach,  die  keinen  Anfang  hatten 
und  nie  ein  Ende  nahmen.  Sie  führten  ihn  in 
ein  Freudenhaus,  wo  zwischen  ungeordneten 
Betten,  japanischen  Fächern  und  staubigen  Pa- 
pierrosan  seine  schwerblütigen  Erinnerungen  ein- 
gekerkert waren  und  die  Unzucht  anlächelten. 
Auf  der  Treppe  war  die  traurige  Maskerade 
plötzlich  fort.  Ein  Hochzeitsmarsch  kam  von 
unten  herauf  und  brachte  ihn  bis  vor  eine  Tür.  Er 
bemerkte,  dass  er  in  einem  Hotel  war  und  mitten 
in  einer  grossen  Gesellschaft  vor  seinem  Zimmer 
stand.  Weisse  und  braune  Frauenschultem 
streiften  einander  mit  dem  Ausdruck  selbständi- 
ger Wesen  .  .  Lippen  hatten  Gedanken  und  Ge- 
fühle, eigene  Leidenschaften,  die  in  ihnen  aus- 
brachen, oder  die  sie  verbargen;  besonnene 
Tiere.  Grelle  Gewänder  glitten  unter  Kosen  und 
Knirschen  durcheinander;  auch  sie  waren  ein 
Leben  für  sich,  ein  elementares  GescheHn.  Das 
alles  brach  ins  Zimmer  und  wirbelte  durchein- 
ander in  eiligen  und  heftigen  Genüssen,  in  Um- 
armungen, die  Scherze  waren.  Auf  einem  Ge- 
sicht frass  das  Leid,  das    andre  verdunkelte  die 
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Lust.  Die  Stoffe  brannten  im  Licht  einer  Fackel^ 
die  jemand  in  der  Luft  schwang  und  dann  einer 
Frau  ins  Gesicht  stiess,  worauf  es  Nacht  wurde. 
Aber  neue  Fackeki  tanzten  in  den  Spiegeln 
empor. 

Das  füllte  das  Zimmer  und  überschwemmte  die 
Erde. 

In  der  blutigen  Beleuchtung  der  vielen  Gesich- 
ter taumelten  die  leidenschaftlichen  Schicksale,  die 
sein  Geist  und  sein  Blut  geboren  hatten,  und 
die  unsterblich  für  ihn  verloren  waren.  Und 
doch  hatten  sie  einige  Formen  seines  Geistes  an- 
genommen. Augen  lebten,  in  denen  die  Umrisse 
früherer  Umarmungen  noch  nicht  verwischt 
waren.  Lippen,  die  noch  genussfähig  waren, 
wölbten  sich  ihm  erinnerungssüchtig  entgegen,, 
und  er  durfte  sie  nicht  berühren,  weil  sie  schwer 
an  einer  Vergangenheit  trugen,  die  ihm  feind- 
lich war.  Fremde  Küsse  waren  auf  sie  gehäuft 
und  die  Ereignisse  vieler  Tage,  unter  denen 
seine  Liebkosungen  und  sogar  die  Erinnerung 
daran  verkümmert  waren.  Und  doch  fühlte  er 
diese  Lippen  in  den  seinen.  Und  viele  dieser 
Menschen,  die  er  sehr  liebte,  hatte  er  nie  ge- 
kannt. Vielleicht  hatten  sie  nie  gelebt  .  . 
Da  fassten  alle  einander  an.  Sie  vollführten 
einige  Tanzfiguren,  er  wurde  von  der  Tür  in 
die  Mitte  des  Zimmers  geschoben.  Sie  warfen 
die  Fackeln  in  einer  Ecke  zusammen,  siestelltea 
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sich  von  neuem  auf,  und  ein  Cancan,  der  alles 
in  Brand  setzte,  flammte  wie  ein  Feuerwerk  und 
erlosch  plötzlich  im  Dunkel.  Im  Augenblick, 
<la  die  letzten  beschatteten  Aufregungen  im  Hin- 
tergrund des  Zimmers  vergingen,  und  während 
aus  der  Ferne  der  Lärm  und  die  Musik  eines 
Festes  herüberklangen,  trat  Malva  vor.  Sie  war 
ihm  entgegengegangen  und  stand  nun  in  der 
Mitt«  des  Zimmers.  Mit  einer  tiefen  Verbeugung 
Jjegrüsste  sie  ihn.  Langsam  streifte  sie  die 
Röcke,  dass  in  der  dünnen  roten  Seide  mit  einer 
schmiegsamen  Wendung  Schenkel  und  Kniee 
hervortraten.  Sie  verdrehte  langsam  die  Hüften 
tind  stützte  blitzschnell  gleitend  den  Arm  auf; 
und  indes  sie  sich  räkelte  und  den  geschminkten 
Kopf  wiegte,  sah  sie  ihn  an.  Die  prahlerischen 
Lockungen  einiger  hundert  Kokotten  umwirbel- 
itn  ihn,  und  ihr  Mund  war  kein  Mund  mehr. 
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XIV. 

Paul  kam  nach  Mitternacht  in  Dieppe  an.  Er 
wollte  sich  vom  Portier  einen  Punsch  brauen 
lassen,  von  heiligen  Jungfrauen  träumen  und  da- 
zu eine  Zigarette  rauchen.  Ein  Dutzend  „Leben 
der  Heiligen"  lag  zwischen  fliegenden  Blättern 
auf  seinem  Tisch  umher:  er  würde  die  Notizen 
sammeln  und  ein  Gebet  an  die  himmlische  Liebe 
verrichten:  nur  von  fern,  leichtsinnig  und  be- 
schwingt, weil  er  müde  war  und  nichts 
wünschte,  als  in  einem  weissen  Garten  schlafen 
zu   gehn. 

Aber  als  Paul  im  Dunkel  langsam  die  Treppe 
hinaufstieg,  glaubte  er,  dass  er  in  Malvas  Zim- 
mer ginge;  und  wenn  er  jetzt  einträte  —  Er 
fühlte  wieder  die  heissen  Blutströme,  die  Malva 
und  ihn  in  andern  Nächten  umrannen,  durch 
eine  Treibhausnacht  im  Zimmer  toben.  Sie  zer- 
fleischten, was  an  warmem,  unvergänglichem 
Leben   in  der   Luft  lebte  .  . 
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Wenn  sie  nun  irgendwo  in  einer  Ecke  sässe, 
stumm,  und  so  ihn  lange  erwartet  hätte  .  . 
Wenn  sie  aufstände,  irgendwo  aus  dem  Dunkel, 
wenn  nur  ihre  Augen  sich  erhöben,  wie  eine 
Flut  bestirnter  Finsternis,  und  ihn  umschlängen. 
.  .  Es  wären  die  Blicke,  die  im  Dunkel 
schwämmen,  die  zarte  Gestalt,  so  schmal  und 
entschwindend,  und  ihre  Stimme,  die  plötzlich 
spräche  .  . 

Er  stand  lange  vor  der  Tür  und  wagte  nicht 
zu  öffnen,  bis  er  den  Portier  kommen  hörte. 
Nun  riss  er  die  Tür  auf,  tastete  zur  Konsole 
und  entzündete  mit  zitternden  Händen  die  Ker- 
zen vor  dem  Spiegel.  Und  ein  gleissendes  Dunkel 
wurde  farbig;  er  sah  sein  Gesicht  in  einem 
starrten  Taumel  von  Nächten  und  Tagen,  in 
sie  verdämmernd,  leise  leuchtend  und  entzückt, 
wie  das  Gesicht  der  Toten. 
Der  Portier  trat  mit  einer  rauchenden  Punsch- 
schüssel herein.  Er  stellte  sie  vorsichtig  auf  den 
Tisch. 

„Nehmen   Sie,    Frangois." 

.  .  Es  waren  Menschen  in  das  Sterbezimmer 
getreten. 

Frangois  sah  sich  um.  Er  ging  auf  den  Fuss- 
spitzen  zum  Waschtisch,  ergriff  den  Krug  und 
leerte  ihn.  Er  schlich  zurück,  hielt  das  Gefäss 
in  den  Dampf  der  Schüssel  und  drehte  es  be- 
hutsam hin  und  her.    Dabei  sagte  er  leise: 
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„Sie  werden  sehn,  Sie  werden  sehn,  wie  das 
fröhlich  macht." 

Er  schöpfte  Punsch  in  seinen  Krug,  und  dann 
war  er  fort.  Seine  Schritte  schlürften  die  Treppe 
hinunter.  Paul  lauschte  ihnen,  und  lauschte 
noch,  als  sich  kein  Laut  mehr  im  Hause  regte. 
.  .  Die  Menschen  waren  leise  hinausgegangen. 
Es  war  still. 

Dann  brach  in  der  Ferne  ein  Tumult  los  und 
wälzte  sich  mit  rasender  Eile  heran.  Und  plötz- 
lich fühlte  Paul  in  einer  furchtbaren  Zer- 
knirschung die  Stille  und  die  Nähe  des  Meeres 
in  der  Nacht.  Und  dann,  als  er  sich  in  den 
Lehnstuhl  warf,  wurde  er  vom  Gedanken  an 
Malva  wie  von  einem  Strudel  ergriffen,  die 
Monologe  der  Einsamkeit  überstürzten  sich,  es 
war  nicht  ihr  Zimmer,  sie  war  fern,  und  er 
hatte  sie  für  immer  verloren  .  .  Ein  schluchzen- 
des Klagelied  zog  über  ihn  weg,  wie  ein  end- 
loser Zug  entschwindender  Stunden. 
Die  Stille  schien  sich  in  den  Kerzen  zu  ver- 
zehren. Auch  jenes  unwirkliche  Leben  im 
Spiegel  erstarb.  Paul  fühlte,  wie  der  Wunsch, 
Malva  zu  besitzen,  tropfenweise  im  Pochen 
seines  Blutes  schwand,  und  es  war  der  einzige 
Laut  in  der  Nacht:  dieses  Entsagen,  das  wie 
ein  langsames  Verbluten  war. 
Als  er  so  still  geworden  war,  dass  er  sich  nicht 
mehr  leben  fühlte,  erhob  sich  die  Gegenwart  der 
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Geliebten  aus  der  Tiefe  seiner  Seele,  und  die 
Stille  verwandelte  sich  in  sie.  Es  war  ihr  Zim- 
mer, in  dem  er  sass,  sie  war  ihm  nah,  er  sah 
ihre  Augen  und  das  sanfte  Licht  ihrer  Hände 
und  die  samtne  Wehmut  ihrer  Gestalt.  Er  sah 
sie  ganz,  die  Geliebte,  in  ihrem  fernen,  vom 
Strahlen  ihrer  Seele  gereinigten  Leben  .  .  Er 
war  des  Glückes  voll,  dass  er  das  grosse 
teppichschwere  Zimmer  wiedersah,  in  der  Däm- 
merung, wenn  die  Schatten  der  Bäume  an  den 
Wänden  schwankten  und  ein  anhaltendes  Sausen 
des  Windes  diesen  kostbarsten  Fleck  der  Erde 
mit  magischen  Kreisen  umschloss. 
Ihre  kleine  zarte  Gestalt  schmiegte  sich  an  seine 
Kniee,  die  schimmernden  Händchen  tasteten  in 
süsser,  o  so  verlorener  Trunkenheit  über  sein 
Haar,  sein  Gesicht,  hielten  sich  auf  seinem  Mund, 
wie  zwei  Vögel  in  der  warmen  Ecke  aneinan- 
dergeschmiegt  und  horchten  auf  das  Zittern  in 
ihrem  Blut.  Alles  ertrank  in  ihren  Augen,  diesen 
Augen  einer  durchs  Unermessliche  sich  neigen- 
den Hingabe,  dieser  todsanften  Finsternis  des 
Letzten,  des  nie  mehr  Erwachens  und  ewig 
lebendigen  Duftens  am  Herzen  einer  übermensch- 
lichen Güte  .  .  Die  schluchzende  Dankbarkeit, 
das  selige,  selige  Erfüllen  ihrer  Augen,  die  die 
Welt  begruben  und  sie  beide  tief  darunter,  ein- 
zig Lebendes  in  eben  verstummter  Musdk. 
Oder  war   es  nicht  so?     Hatte   er  sie    nur   in 
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seinen  Armen  gehalten,  damit  ihre  Seele,  die 
ihn  in  ihrem  Leib,  der  wie  ein  geängstigtes  Tier 
gezittert  hatte,  nicht  zu  Tränen  rühren  konnte, 
durch  alle  Poren  in  ihn  eindränge,  in  jenen 
Dämmerungen,  .  .  .  Stunden  schmerzensschönen 
Erkennens,  sich  nicht  ganz  hingeben  zu  können, 
so  mit  dem  letzten  verrinnenden  Odem:  auf  dass 
später,  nach  Jahren,  ihre  unsterbliche  Schön- 
heit in  ähnlichen  Stunden  aufstehe  und  über- 
mächtig die  Welt  erfülle  und  ihn  in  die  Knie 
zwinge  vor  dem  rauschenden  Flügelschlag  ihrer 
Hingabe  und  ihm  das  Herz  aus  dem  Leibe  risse 
und  es  hinaushalte  in  das  ungewisse  Licht  des 
Tagendes,  tierisch  zuckendes  Weh,  verblutende 
Reue  .  .  und  es  aufjubelnd  hinausschleudere 
unter  die  Sterne!  Dass  sich  ihr  kalter  Chor  be- 
lebe, .  .  zu  ihrem  Lob,  zum  schmelzenden 
Hochgesang  auf  eine  Frau,  zarter  als  das  Ried- 
gras, das  vor  dem  Sonnenlicht  erzittert,  imd  die 
so  gewaltig  liebte,  mit  hingerissenem  Herzschlag, 
mit  erbleichenden  Händen  und  ausgedorrten 
Augen,  mit  einem  Beben  um  den  Wimpem- 
schlag  des  Geliebten,  dass  von  dem  Anblick 
die  Engel  Gottes  erstarrt  wären. 
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XV. 


Es  war  geschehn,  dass  er  sie  wiedersah,  als  ihre 
neue  Liebe  in  lichten  Höhen  über  ihr  schwebte. 
Durch  das  Blau  des  Himmels  jagten  einander 
die  Liebesgedanken,  von  ihrem  Herzschlag  ge- 
lenkt, der  sie  wie  ein  beglückender  Südwind  hin 
und  her  warf.  Er  dachte:  ihre  Liebe  ist  ihr 
Leben,  ihren  braunen  Leib  berührte  nie  das 
Feuer  der  Ferne.  Sie  ist  eine  schwache  Irdische 
und  sehr  keusch.  Ihre  Liebe  ist  ihr  Leoen, 
welchen  Namen  auch  der  Ruf  vom  hohen  Turm 
verkünde.  Wieviel  leidenschaftliche  Gewalten 
brachen  sich  schon  auf  einem  kindlichen  Traum- 
gesicht, von  wieviel  zweifelhaften  Ozeanen  über- 
schwemmt glänzt  es  in  unverwüstlicher  Rein- 
heit: —  immer  spiegeln  sie  die  alten  Sterne,  diese 
wechselnden  Gewässer,  die  aus  dem  Grund  ihrer 
Seele  aufsteigen  und  ihr  Antlitz  verfinstern. 
Er  ging  an  ihr  vorüber  der  sinkenden  Sonne 
entgegen,    die    den    Asphalt   der    Strasse    spülte. 


293 


In  flimmernden  Zaubern  gingen  sie  einander 
vorüber.  Goldgrtine  Lichter  mit  opalschimmern- 
den mid  rötlichbraunen,  rauschende  Flecken  und 
Stichflammen  mischten  sich  in  ihren  sich  kreu- 
zenden Blicken.  Die  Sonne  tanzte. 
Zwei  fremde,  farbige  Schicksale  schwebten  ein- 
ander vorbei  in  den  wirbelnden  Katarakten  der 
Abendlichter  —  ewig  den  Täuschungen  der 
bunten  Stunde  ausgeliefert.  Und  bei  beiden,  in 
aufleuchtenden  Hintergründen,  klang  —  ein 
kurzer  Zymbelschag  —  der  Mass  auf.  Da  fühlte 
er,  dass  er  reif  für  diese  einzige  Liebe  gewor- 
den war,  weil  er  Hass  empfunden  hatte.  Zäh 
und  hart  wie  e'nen  Zymbelschlag. 
Im  starken  Rausch  einer  seiner  Erfüllungen 
schritt  er  aus  durch  ein  Tor,  zwischen  fest- 
lichen Pappelreihen,  dem  Triumph  des  Tages 
entgegen.  Aus  der  sinkenden  Sonne  stürzten 
die  roten  Wölfe  und  frassen  alles  Mitleiden,  die 
Qual  der  Schwäche,  alle  Liebe,  allen  Hass. 
Flogen  in  feurigen  Rudeln,  dem  Käfig  entron- 
nen, gegen  dessen  Stäbe  sie  eine  Ewigkeit  ge- 
wütet hatten,  in  dem  so  viel  Lebensatem  ver- 
glüht war.  Sein  Herz  flammte  in  der  Brunst 
reissender  Tiere. 
Er  betrat  eine   Kirche. 

Hinten  im  Chor,  der  mit  barbarisch  bunten 
Stoffen  ausgeschlagen  war,  auf  smaragdgrünen 
Polstern  kauerten  Geschöpfe  des  Orients.    Janit- 
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Scharenmusik  blies  zum  Sturm,  begleitete  irgend- 
eine Himmelfahrt  .  .  .  Und  im  Ruf  der  Instru- 
mente endete  die  überirdische  Metzelei,  ver- 
blutete grell  und  dampfend  die  geschlachtete 
Sonne.  Ein  Stück  blutendes  Herz  blieb  in  der 
Ecke  des  gemalten  Chorfensters  kleben  und  ge- 
rann. —  Nun  hätte  er  die  Hymnen  der  bittern 
Notwendigkeit  singen  mögen.  Die  stählernen 
Gesänge  der  Unentrinnbarkeit.  Die  Sprache  des 
ungeheuerlichen  Herzens  erforschen,  das  mit 
eisernen  Schlägen  die  Welt  lenkt. 
Aber  der  müde  Rhythmus  Mensch  bricht  in  die 
Knie,  Malva  .  .  Wer  erhöbe  sein  Haupt  über 
das  Blühen  der  Welt!  Blut  ist  unser  Schicksal, 
und  die  Sprache  des  Blutes,  die  dem  Höheren 
fremd  ist,  und  die  wir  lieben  sollen  bis  zum 
Tod  und  Vergehn,  bis  in  der  Ferne  der  erste 
Schlag  der  Hymnen  ertönt,  die  die  bittere  Not- 
wendigkeit singen,  das  Uhrwerk  der  Welt,  und 
die  enst  unser  taubes  Ohr  treffen  werden.  Dann 
ist  alles  vergangen,  unsere  Liebe  und  alle  Liebe 
und  alle  Zärtlichkeit,  die  gewesen  ist,  und  auch 
unsre  Fremdheit  und  das  Erinnern,  das  dir  wie 
Essig  schmeckte  .  .  Alles,  was  ist,  wird  hinge- 
schlachtet. O  greulicher  Mord,  wenn  uns,  die 
in  einem  Schlachthaus  wie  in  feenhaften  Ver- 
zauberungen, in  wechselnden  Schauspielen  von 
Pracht  und  Herrlichkeiten  gingen,  die  über  ge- 
liebterf  Händen   in   wehmütigem   Glück   erweich- 
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teil  und  die  ganze  Seele  in  die  Schönheit 
eines  Abends  ausströmten,  wenn  uns  die  kos- 
mische Mathematik  das  Genick  bricht!  Dieselbe 
viehische  Pedanterie,  die  uns  zur  symboHschen 
Verrichtung  unsres  eigenen  Schicksals  verführt, 
wenn  wir  uns  von  Tieren  nähren,  die  wir  um- 
bringen und  von  vielem  Wachsenden,  das  wir 
ausreissen  und  hinunterschlingen.  Verdammter 
Totenschädel  der  Welt!  Lächerlicher  Wieder- 
käuer! Du  unendlicher,  grimmassierender  Magen, 
du  ewige  Verdauung  eines  ungeheuerlichen 
Wahnsinns.  Legt  euch  in  Blumen  und  fühlt 
durch  ein  brausendes  Blühn  den  Schwärm  des 
Tandaradei.  Die  grünen  und  roten  und  blauen 
Erdenräusche   wachen. 

Malva,  ich  liebe  dich,  komm!  Ich  war  krank, 
lag  im  Fieber  der  Ferne,  war  trunken  vom 
glanzvollen  Aufstieg  des  Frühlings  in  das  blaue 
Feuer  der  himmlischen  Lichtwüsten,  ich  war  tot- 
krank. —  Nun  gib  mir  deinen  Schoss,  ich  will 
mich  in  ihn  wühlen,  in  breit  aus  gelockerten 
Schollen  atmende  Frühlingserde,  die  bis  in  die 
fernsten  Horizonte  mit  Flügeln  schlägt.  Sie  er- 
zeugen den  dunkeln  beseligenden  Rausch,  in  dem 
wir  bald  vereint  emporfahren  werden,  durch 
viele  böse  Erdennächte  in  die  Heimat  der 
blühenden  Aprikosenbäume,  ins  Land  der  gold- 
gesponnenen Bienenschwärme  und  der  blauen 
Gewässer,   die  ein  kristallenes   Feuer  sind. 
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O  komm,  Malva!  —  Das  Echo  deiner  Liebe 
ruft  dich,  mit  deinen  Worten  ruf  ich  dich,  ich 
bin  reif  für  deine  grosse  Liebe,  die  die  Sturm- 
flügel ausgebreitet  hat  und  den  jauchzenden 
Orkan  der  Erfüllung  beschwört,  dass  er  mit 
herzbrechendem  Glanz  über  dich  komme,  deine 
Augen  blind  mache  und  taub  deine  Ohren,  dir 
■die  Glieder  losbinde  zum  rasenden  Spiel  und 
deinen  Schoss  erlöse  — 

O  komm,  Malva,  mich  verzehrt  die  Glut  deiner 
Liebesschwüre  und  die  trunkene  Wut,  mit  der 
du  mich  begehrst,  zerfetzt  mein  Gehirn.  Deine 
liebkosenden  Hände  wühlen  in  meinem  Fleisch 
und  graben  mein  Herz  aus.  Deine  Haare  er- 
drosseln mich  mit  ihrem  wilden  Duft  —  und 
dein  Schoss  ruht  klaffend  über  der  Sonne  in 
Rasereien.  Du  empfängst  die  Gewalt  der  stür- 
menden Systeme,  in  unerhörten  Ausbrüchen  und 
Zusammenbrüchen,  in  auf  heulenden  "Weltlawinen, 
die  du  unersättlich  aufnimmst,  in  Zuckungen 
eines  wütenden  Triumphes,  einer  unaufhörlichen, 
nie  endenden  Sättigung  durch  Jahrtausende  die 
wie  eine  Sekunde  sind,  und  die  begnadend  über 
dich  gehn:  in  Ausbrüchen,  in  Zusammenbrüchen, 
in  flammenden  Lawinen,  die  mit  ihrem  Wollust- 
geheul an  die  Stirn  des  Meisters  schlagen,  dass 
ihr  immer  neue  Welten  entstürzen.  Die  Ver- 
nichteten   nimmt    er    in    seinen    Atem    auf,    er 
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schenkt  sie  dir  zurück,  dass  du  sie  aufnehmest, 
denn  seine  Lust  ist  in  dir. 
Einst  kommt  die  Zeit,  dann  fliege  auch  ich  dir 
entgegen,  dann  stöhnst  du  wieder  —  o  mit  wie 
grösserer  Hingabe  —  unter  mir  auf,  der  ich 
mich  jubelnd  in  deinem  Schoss  vernichte.  Ich 
kcmme  in  den  schiessenden  Glutmassen,  die  sich 
vom  Hochgebirge  des  ewigen  Feuers  gelöst 
haben  und  Millionen  zukünftige  Weiten,  Milliar- 
den zukünftige  Sterne  und  die  ganze  Nahrung 
der  Schöpfung  mit  sich  führen.  Ich  komme  in 
den  Rudeln  der  roten  Wölfe,  die  mit  ihrem 
hungrigen  Geheul  am  ewigen  Schweigen  der 
Tiefe  nagen  und  durch  den  Raum  von  einem 
Ende  zum  andern  ihren  alles  überflammenden 
Weg  ziehn  —  doch  bei  dir  ist  ihr  Ende  .  .  . 
In  einer  gewaltigen  Feuergarbe  werden  sie  aus 
deinen  Gliedern  schlagen.  Sie  werden  in  das 
ewige  Schweigen  der  letzten  Tiefen  stürzen.  Sie 
werden  im  Wiegenlied  der  Schöpfung  ertrinken: 
dem  unergründlichen  Spiegel  für  die  Ausbrüche 
deiner  Lust,  der  dich  wie  das  eigene  Herz  mit 
seiner  traumhaften  Seele  trägt  und  es  hütet.  Es 
schwebt  in  gewaltiger  Gegenwart,  in  unglaub- 
licher Freude  hoch  über  seiner  traumhaften 
Wehmut,  die  finster  lächelt.  Denn  du  hast  das 
ewige  Schweigen  der  Tiefen,  das  grosse  Ge- 
denken hast  du  für  alle  Zeit  beglückt,  Geliebte. 
.  .  Wenn   die  Zeit  kommt,   da  die  Sterne,  meine 
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Brüder,  mich  in  ihrer  flammenden  Litanei  ent- 
führen, wenn  auch  ich  dir  entgegenfliege,  um 
mich  jubelnd  in  deinem  Schoss  zu  vernichten, 
so  wird  es  nur  einer  meiner  zeitlichen  Wünsche 
sein,  die  einmal  durch  mein  Blut  geirrt  sind 
und  aus  Berufung  sich  zu  Tode  hetzen  müssen. 
Meine  Liebe  ist  tiefer.  Ich  will  dich  mit  dem 
Traum  meiner  Seele  tragen,  du  mein  Herz,  das 
in  feurigen   Nebeln  über  mir  ruht.   — 
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XVI. 

Die  Kerzen  waren  heruntergebrannt  und  er- 
loschen. Es  war  Nacht  gewesen,  und  jetzt  be- 
gann es  im  Zimmer  zu  dämmern.  Paul  sass 
unbeweglich  und  mit  toten  Augen.  Als  es 
heller  wurde,  raffte  er  sich  auf.  Er  sah  die 
Punschschüssel,  die  unberührt  auf  dem  Tisch 
stand.  Er  kostete  das  Getränk.  Es  widerte 
ihn  an. 

Er  stand  auf  und  wollte  zum  Fenster  gehn. 
Aber  dann  begannen  draussen  die  Glocken  zu 
den  Matinen  zu  läuten  und  Paul  schrak  vor  der 
gespenstischen  Nüchternheit  dieser  Stunde  zu- 
rück. Er  warf  sich  angekleidet  aufs  Bett  und 
schloss  die  Augen.  Seine  Lippen  bewegten  sich. 
„Ich  will  dich  mit  dem  Traum  meiner  Seele 
tragen,  du  mein  Herz,  das  in  feurigen  Nebeln 
über  mir  ruht." 
Die   Glocken   verstummten. 
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XVII. 

Am  übernächsten  Tag  sah  Paul  zum  letzten  Mal 
das  Meer.  Er  war  über  das  Land  immer  dem 
Brausen  der  Brandung  entgegengelaufen.  Er 
fürchtete,  er  käme  zu  spät.  Endlich  sah  er  das 
Meer. 

Es  war  strahlend  heller  Mittag.  Das  Licht  kam 
von  abertausend  schimmernden  Kronleuditern  in 
den  Lüften.  Sie  leudhteten  so  sehr,  dass  es  un- 
möglich war,  einen  einzelnen  von  ihnen  zu  un- 
terscheiden. Das  Meer  glänzte  in  wogender 
Seide. 

Der  Strand  war  schwarz  von  Menschen,  die  im 
Halbkreis  auf  hölzernen  Klappfauteuils  sassen. 
Paul  kam  mit  einigen  Nachzüglern.  Sie  nahmen 
behutsam,  wie  in  einem  Konzertsaal,  ihre  Plätze 
«in.  Als  eine  Dame  ihrem  Begleiter  etwas  zu- 
flüsterte, schnellte  ein  Dutzend  bleicher  Köpfe 
herum  und  machte  Pst! 
Pst!    Das  Meer  spielte. 
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Die  Menschen  hatten  die  Köpfe  auf  die  Knie 
gelegt,  oder  sie  hielten  die  Hand  vor  die  Augen. 
Das  Meer  spielte,  und  seine  Ewigkeit  verrann. 
Paul  hatte  das  Gefühl,  als  ob  sie  alle,  die  hier 
sassen,  langsam  in  die  Erde  versänken.  Dann 
wieder  stand  sein  Stuhl  auf  dem  Rand  eines 
Abgrunds,  und  er  lehnte  über  ihn  hinüber.  Er 
glaubte,  dass  hinter  seinem  Rücken  die  Men- 
schen, die  ihm  nahe  gewesen  waren,  gemordet 
und  gevierteilt,  dass  ihre  Häuser  in  Brand  ge- 
steckt, ihre  Frauen  und  Kinder  geschändet 
würden. 

Das  Meer  spielte. 

Eine  Frau  bekam  Herzkrämpfe  und  schrie  auf. 
Ein  nackter  Mann  mit  einem  Hammer,  wie  sie 
Steinklopfer  haben,  einem  langen  Stiel,  der  ein 
schmales  Eisen  hielt,  kam  die  Reihen  herauf  bis 
zu  ihrem  Platz.  Er  hob  den  Hammer  wie  eine 
Gerte  und  schlug  ihr  den  Schädel  ein.  Ueber- 
all  hörte  man  sie  jetzt  aufschreien,  die  wunder- 
schönen, blassen  Frauen,  denen  das  Spiel  ge- 
waltsam ihr  Leben  entriss,  und  überall  sah  man 
die  nackten  Totschläger  sich  durch  die  Reihen 
schieben  und  sah  das  leichte  Schwingen  des 
Hammers. 
Das    Meer  spielte. 

Da  stürzte  neben  Paul  ein  braunes,  femgliedriges 
Mädchen  vom  Stuhl  und  wälzte  sich  auf  dem 
Boden.    Sie  schlug  die  Zähne  in  das  Holz,  um 
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nicht  aufzuheulen.  Aber  sdion  kam  ein  Mann 
mit  dem  Hammer  die  Reihe  herauf,  behutsam 
auftretend  wie  in  einem  Konzertsaal.  Den 
Rücken  gegen  das  Meer  schob  er  sich  an  den 
Stuhllehnen  entlang.  Jetzt  stand  er  vor  Paul. 
Er  stiess  ihn  mit  dem  Knie.  Paul  war  starr 
und  kalt  und  sah  ihn  an.  Der  andere  verneigte 
sich  leicht,  sehr  höflich,  als  ob  er  um  Ent- 
schuldigung bäte.  Dann  hob  er  mit  der  linken 
Hand  den  Hammer  wie  eine  Oerte  und  schlug 
dem  schlanken  braunen  Mädchen,  das  mit  dem 
Gesicht  auf  der  Erde  lag  und  wimmerte,  den 
Schädel  ein. 

Das   Meer    spielte    und    eine    Ewigkeit   verrann. 
Da  kam  das  Meer  herauf  eine  Frauengestalt  ge- 
zogen.   Das   Meer  legte  sich   zu  ihren   Füssoi. 
Sie  ging  bis  an  den  Rand  und  blieb  stdin. 
Malval 

Ein  grosser  rothaariger  Herr  mit  einem  pocken- 
narbigen Gesicht,  der  in  der  ersten  Reihe  sass, 
erhob  sich  und  sprach: 

„Ich  bitte  um  Aufmerksamkeit  für  die  Es-Dur- 
Sonate,  in  die  sich  unser  aller  Mutter,  das 
heilige  Meer,  ergehen  wird.  Die  Stimme  der 
Liebe  wird  aus  dem  glänzenden  Spiegel  auf- 
stehn  und  das  Hosianna  über  dem  Leben  singen. 
Lauscht,  ihr  Gottbesessenen,  die  ihr  einem  aus- 
schweifenden Seelenwandel  frönt,  lauscht,  ihr 
mondsüchtigen    Unkeuschen!* 
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Der   Herr  nahm   Platz,   nachdem  er  sich    einer 
korrekten   Verbeugung   entledigt   hatte. 
Das  Meer  spielte. 
Malva  wartete. 

Dann  setzte  sie  ganz  hoch  ein.  Man  hörte  kei- 
nen menschlichen  Laut,  ihr  Mund  tat  sich  nur 
weit  auf,  sie  breitete  die  Arme  auseinander,  sie 
legte  den  Kojjf  tief  in  den  Nacken  zurück.  Und 
die  Stimme  der  Liebe  durchdrang  hoch  und 
blendendweiss  die  Herzen  aller  Menschen,  die 
hier  sassen.  Hinter  seinem  Rücken  spürte  Paul 
bebend  das  kristallene  Blühen  der  Erde,  und  die 
Stimme  sang,  lautlos,  schrecklich  .  .  sang,  sang 
durch  die  lange  blendendlichte  Ewigkeit  das 
Hosianna  über  dem  Leben. 
Die  Helligkeit  und  die  Glut  nahmen  ab.  Die 
Kronleuchter  erloschen  einer  nach  dem  andern. 
Es  wurde  finstere  Nacht.  Aber  in  der  Dunkel- 
heit sah  man  sie  stehn,  mit  weitgeöffnetem  Mund, 
mit  ausgebreiteten  Armen,  den  Kopf  zurückge- 
worfen, auf  der  wogenden  Seide  des  Meeres, 
von  der  nur  noch  ein  kleines  Stückchen  um 
ihren  Kopf  wie  eine  Aureole  glomm  —  und  die 
Stimme  der  Liebe  sang,  die  erstarrte  Seele  von 
allem  Glanz,  der  dahinzog,  —  hoch  und  schim- 
mernd weiss  sang  sie  in  der  Nacht. 
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VIERTES  BUCH 

DAS  LÄCHELN  VENEDIGS 


I. 


In  wirren,  schimmernden  Tagen  und  durch  un- 
begreifliche Nächte  war  Paul  Merkel  in  Venedig 
umhergeirrt,  tastend,  geblendet,  von  der  Schwere 
einer  Ahnung  bedrückt,  und  doch  hatte  der 
Rausch  einer  ganz  besondern  Schönheit,  die  ihn 
in  einem  weiten  Kreis  umlagerte,  sich  ihm  nicht 
mitteilen  wollen.  Manchmal  glaubte  er,  dassder 
Kreis  sich  um  ihn  zusammenzöge.  Er  schritt 
in  eine  Luft  hinein,  die  sich  schnell  zu  ver- 
dichten schien,  die  ihn  mit  sattem  Glanz  durch- 
drang. Dann  wieder  wich  es  in  die  Ferne 
wachsend  vor  ihm  zurück. 
Die  Nachmittage  verbrachte  Paul  auf  der  Riva 
degli  Schiavoni  und  auf  dem  Markusplatz,  den 
das  buntgefleckte  Gold  der  Markuskirche  be- 
leuchtet, und  um  den  wiederhallend,  die  feier- 
lichen Bogengänge  stehn.  In  den  Nächten  seiner 
Heimat  zirpten  die  Grillen  so  unaufhörlich,  so 
bestürmend,    wie   hier    die   Tauben   gurrten,   an 
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der  wilden  Sonne  um  San  Marco  .  .  Es  war 
ein  blauer  Himmel  voll  ferner  Stimmen,  und 
wenn  man  den  Blick  senkte,  ein  blasser  Schatten 
wie  ein  geträumter  Tag. 

Am  Abend  fuhr  er  von  der  Riva  degli  Schiavoni 
nach  der  Statione  Marittima  durch  den  ganzen 
Kanal  der  Giudecca,  den  brennenden,  Lustvierteln 
des  Westens  entgegen  und  in  die  Nacht  zurück. 
Auf  dem  Wasser  lagen  grosse  rote  Flecken  wie 
Mohnfelder,  die  versunken  im  kristallnen  Leuch- 
ten eines  Abends  glühn.  Wenn  das  Schiffsich 
näherte,  begann  das  rote  Wasser  zu  flittem, 
mattsilbern,  fast  grau  über  dem  Purpur,  und 
dann  schwankten  weite,  ziegelrote  Kreise  in 
Grün,  Blau,  Geld  und  Kupfer,  ein  Farben- 
rascheln  luftiger  Seiden  und  schleppender  Brokate. 
Im  Osten  war  das  Wasser  stahlblau.  Ein 
Dampfer  fuhr  vorüber,  er  zog  das  dunkle  und 
das  gelbe  Rot  seiner  Laternen  und  hundert 
glühende  Widerscheine  durch  bewegte  Wasser  und 
verging  klar  und  prächtig  in  der  Feme,  mit 
einem  roten  und  einem  gelben  Lichtpunkt  in  der 
schwebenden  Bläue,  in  die  hoch  und  tief  der 
ganze  Osten  getaucht  war. 
Das  Schiff  steuerte,  von  Giorggio  Maggiore,  in  die 
Giudecca.  Ueber  Santa  Maria  della  Salute  lagerte 
eine  tiefviolette  Wolkenwand,  der  ganzen  Länge 
nach  von  schmalen,  brennend  roten  Streifen  durch- 
zogen.    Dahinter   dehnten   sich   die   himmlischen 


310 


Lagunen,  in  einem  tiefen,  wie  mit  Kohlenstaub 
gepuderten  Blau  und  trugen  die  langgestreckten, 
rotgestreiften  Inseln.  Diese  schienen  sich  von 
der  grossen  Wolkenwand,  die  das  offene  Meer 
des  Ostens  sperrte,  getrennt  zu  haben  und  trieben 
rechts  und  links  nach  einer  Oeffnung  im  Westen, 
wo  jetzt  das  brennendrote  und  goldene  Feuer 
von  dicken  Rauchwolken  verdunkelt  war.  Durch 
die  wachsende  Entzündung  des  Himmels,  im 
grossen  Licht  zerfliessender  Edelsteine  strömte 
alles  Tiefe,  Leuchtende  zu  dieser  Luftmonstranz, 
die  aus  Wolken  und  Färbungen  ausgezackt  war. 
In  der  Richtung  des  grossen  Kanals,  über  den 
finstern  Sparren  der  Schiftemasten  und  den 
dumpfen  Umrissen  der  Häuser  glitt  ein  einziges 
Licht  am  Ende  eines  Mastes  wie  ein  Stern  vor- 
über; dann  begann  Venedig  mit  allen  seinen 
Lichtem  zu  sinken. 

Auf  der  Rückfahrt  zur  Riva  degli  Schiavoni 
atmete  Paul  in  der  vergoldeten  Bläue  hängender 
Gärten,  die,  auf  offnem  Meer  verankert,  in  ihren 
grundlosen  Spiegelungen  eingebettet  sind.  Ein 
festliches  Boot,  das  singend  vom  Ufer  abstiess, 
schwamm  auf  dem  blauen  Grund  eines  Meeres, 
Lampions  schaukelten  in  spiegelnden  Himmeln. 
Und  die  angstvollen  Sirenen  der  unsichtbaren 
Schiffe!  Und  das  ferne  Blinken  der  Leucht- 
türme .  .  .  Die  Rufe  über  dem  Wasser,  die  zu 
schnell  verloren  gingen  .  .  Die  traumhafte  Lan- 
dung. 
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Paul  ging  zwei  entfleischten  Engländerinnen 
nach.  Wenn  sie  unter  dem  Licht  einer  Laterne 
um  die  Ecke  einer  schmalen  Gasse  bogen,  fing 
das  Rothaar  der  einen  Feuer,  und  sie  schien 
sehr  schön. 

Er  folgte  ihnen  in  ein  Restaurant,  das  sich 
mit  einer  Bogenlampe  über  der  Tür  in  vier 
Sprachen   empfahl. 

Er  blieb  in  ihrer  Gesellschaft,  als  sie  am  Neben- 
tisch gereckt  und  feierlich  ihr  Abendmahl  ein- 
nahmen. Sie  schnürten  sich  in  Bewegungen  ein, 
die  im  weissen  Licht  zwischen  den  glänzenden 
Tischen  und  der  zarten  Wandbekleidung  sehr 
unsauber  waren. 

—  Mister  Parker  hat  seine  Tochter  ins  Theater 
begleitet. 

—  Miss  Ellen  geht  jeden  Abend  in  die  Oper. 

—  Mister  Parker  sollte  es  nicht  erlauben.   Miss 
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Ellen  ist  kaum  zwanzig  Jahre  alt;  sie  ist  auf- 
fallend. 

—  Sie  ist  sehr  blass.    Vielleicht  ist  sie  krank. 

—  Ich  glaube,  Miss  Ellen  ist  krank. 

Sie  schlangen  das  Beefsteak.  Ihr  Blick  lag  auf 
deni  Teller,  hob  sich,  fiel  platt  auf  den  Teller 
zurück.  Die  langen  Hälse  verzogen  sich  und 
hüpften  hin  und  her. 

—  Miss  Ellen  besucht  kein  Museum. 

—  Sie   kennt   keine   einzige    Kirche. 

—  Nein  ... 
Nach  einer  Pause: 

—  Miss  Ellen  verbringt  ihre  ganze  Zeit  in  der 
Gondel.  Sie  hat  sich  abends  bei  sshr  schlechtem 
Wetter  nach  dem  Lido  fahren  lassen  und  ist 
erst  spät  nachts  ganz  durchnässt  zurückge- 
kommen. 

—  Oh! 

—  Ja,  Mister  Parker  möchte  nicht,  dass  sie 
länger  in  Venedig  bliebe. 

—  Wird  er  sie  mit  sich  nehmen? 

—  Nein.  Miss  Ellen  will  in  Venedig  wohnen, 
sie  will  Venedig  nicht  verlassen. 

—  Miss  Ellen  ist  krank. 

Paul    Merkel   vergass    sie,    weil   sie   jetzt   Sätze 
von   Ruskin  austauschten.    Er  träumte.   Ertrank 
seinen   weissen   Chianti,    rauchte   Zigaretten   und 
träumte    von    Miss   Ellen. 
Ein  hartes  Geräusch,  die  Koloratur  des  Kellners 
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weckten  ihn.  Die  Engländerinnen  brachen  auL 
Paul  bezahlte  und  lief  hinter  sciinen  Damen  her. 
Sie  waren  verschwunden.  Et  stand  in  einer 
engen  Gasse,  die  er  nicht  kannte,  tief  unter 
einem  langen  und  schmalen  Ausschnitt  des  be- 
stimten  Himmels. 

Die  Engländerinnen  konnten  noch  nicht  weit 
sein  .  .  Paul  begann  zu  laufen,  am  Ende  der 
dunklen  Gasse  brannte  trüb  eine  Laterne,  an 
der  nächsten  Ecke  fände  er  sie.  Dicht  unter  der 
Laterne  hielt  er  erschrocken  an.  Die  Gasse  fiel 
senkrecht  in  einen  Kanal,  dessen  eine  Hälfteden, 
klaren  Himmel  spiegelte,  indessen  die  andre, 
vom  Schatten  der  Häuser  scharf  geschnitten,  in 
einen  Abgrund  hing. 

Paul  kehrte  um,  ging  am  Restaurant  vorüber 
und  bog  in  eine  Seitengasse,  in  die  eben  von 
der  andern  Seite  das  klirrende,  singende  Spiel 
von  Gitarren  und  Mandolinen  brach.  Eine  Tür 
tat  sich  auf,  die  Bande  verschwand  in  einem 
roten  Licht.  Als  Paul  an  der  Kneipe  vorüber- 
kam, hörte  er  über  dem  Gebrüll  der  Männer 
und  den  kreischenden  Frauenstimmen  und  mitten 
im  Rasseln  von  Gläsern  und  Tellern  die  unent- 
wegte, fliegende  Musik.  Er  lächelte. 
Dann  bog  er  in  eine  andre  Gasse,  in  eine  dritte, 
vierte.  Er  stieg  auf  kleinen  Brücken  in  die 
Helle,  sank  ins  Dunkel  neuer  Irrgänge,  und  die 
Gassen   imd   die   fahlen     Plätze    mit   den   mar- 
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momen  Brunnen  in  ihrer  Mitte,  die  Kanäle,  die 
kurzen,  unheimlichen  Bogengänge  folgten  einan- 
der in  einer  Stille,  die  unbewegt  blieb,  wenn 
«ine  Gondel  vorüberstrich  und  die  Welieh 
schlugen,  wenn  irgendwo  Stimmen  laut  wurden, 
oder  eine  Lampe  wachte,  wenn,  ganz  fern,  eine 
Sirene  schrie.  Es  gab  in  der  Nähe  unsichtbare 
Vorbeizüge  kleiner,  sieghafter  Konzerte. 
Als  von  der  Mondscheinruine  einer  Kirche,  die 
aus  zerfallenen  Dächern  hervorsah,  eine  Uhr 
schlug,  stand  Paul  plötzlich  vor  dem  Meer,  auf 
einem   imbekannten   Ufer. 

Am  Horizont  blinzelten  kleine  Lichtei-  in  einem 
weissen  Dunst.  Es  war  noch  stiller,  noch  ent- 
fernter, als  im  ewigen  Gleichmass  der  Gassen, 
noch  mehr  Verbannung  .  .  Die  Nacht  sank  un- 
aufhörlich in  die  Tiefe,  stieg  langsam  in  trunkene 
üöhen,  wie  ein  Atmen.  Das  Ende  eines  ge- 
quälten Weges  verging  im  Blau  des  Meeres  und 
in   Sternenlicht. 

Voi  einer  kleinen  Kneipe,  die  geschlossen  wurde, 
fragte  er,  wie  er  von  hier  nach  dem  Markus- 
platz  käme  .  .  . 

Oh,  der  sei  am  andern  Ende  der  Stadt.  Er  solle 
umkehren,  hinter  der  Kirche  rechts  einbiegen 
und  dann  links,  dann  nochmals  links  .  .  Paul 
dankte  und  setzte  seinen  Weg  fort.  Nach  hundert 
Schritten  fand  er  das  Ufer  von  einer  senkrechten 
Mauer  gesperrt.    An  der  Mauer  entlang  bog  er 
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in  eine  dunkle  Gasse  ein.    Seine  Schritte  gingen 
wieder  irr  in  der  steinernen  Wüste.    Er  hörte, 
wie  sie  sich  entfernten  und  wie  sie 'wiederkamen. 
Er  hörte  sich  irren,  nah  und  fern.    Das  waren 
alle  Gänge  und  Gedanken  seines  Lebens,  die  auf- 
erstanden waren  und  jetzt  umgingen  in  der  toten 
Stadt.     Und   er    empfand    eine    grosse    schmerz- 
hafte   Sehnsucht,    sich    mit    ihnen    auszusöhnen,, 
.  .  sie  zum   Lächeln  zu  bringen. 
Es  sollte   in   seinem   Leben  nichts  mehr  geben, 
das  er  hasste,   oder  was  ihn   verwirrte. 
Paul   überschritt   einen     Platz,     wo     verwitterte^ 
grünliche  Paläste  trauerten.    Er  ging  an  einem 
Kanal    entlang,    der    rechts     und    Unks    kleinere 
Kanäle  abzweigte,  der  klare  Himmel  im  Wasser 
schaukelte.    Er  hörte  einen  Ruf,  und  eine  Gon- 
del kam  um  die  Ecke  geschossen.    Der  Führer 
hielt  an. 
—  Galle  del  Doge  da  Ponte  am  Canal  Grande- 
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IIL 


Als  Paul  in  seinem  Zimmer  die  Lampe  ange- 
zündet hatte,  glaubte  er  einsam  und  wach  im 
Rausch  dieser  warmen  Nacht  zu  schweben,  — 
wunderbar  aus  Ungewissheiten  emporgehoben. 
Er  war  in  einen  weissen  Schimmer  gehüllt,  wo- 
rin die  grosse  Kuppel  von  Santa  Maria  della 
Salute  glänzend  hing.  Von  seinem  Fenster  sah 
er  bis  zur  Giudecca;  sie  flimmerte  von  silbernen 
Mondlichtern.  Man  hörte,  wie  die  Gondeln  sich 
beim  eintönigen  Schlagen  der  Wellen  leise  an- 
einander rieben.  Die  Musik  der  Kirchenuhren 
wanderte  im  Zeitlosen.  Die  Rufe  und  das  Ge- 
räusch einer  späten  Ueberfahrt  klangen  un- 
wirklich. 

Paul  las  in  der  Geschichte  der  Republik  .  .  . 
Ihre  erhabenste  Stunde  nahte.  Im  Mai  1797 
wurde  die  Stadt  von  feindlichen  Truppen  be- 
setzt, und  Franz  Pesaro  sprach  die  Worte  aus, 
in   die   der   Bei    canto   der    Republik  sich     ge- 
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lassen  verlor.  Mein  Vaterland  ist  vernichtet, 
sagte  er,  und  ich  kann  ihm  nicht  helfen.  Aber 
einem  gewandten  Menschen  wird  es  gelingen^ 
überall  ein  neues  Vaterland  zu  finden  .  . 
Paul  schloss  das  Buch  und  packte  es  mit  den 
andern  Ratgebern  zutiefst  in  den  Koffer.  Er 
brauchte  sie  nicht  mehr.  Venedig  war  für  ihn 
nicht  länger  eine  Sehenswürdigkeit,  eine  feurig 
untergegangene  Grösse  und  mehr  als  ein  male- 
risches Schauspiel;  er  erinnerte  sich,  er  lauschte 
der  Legende  seiner  Seele. 

Sie  begann  mit  dem  Tag,  da  ein  feindliches 
Heer  sich  in  der  Heimat  festsetzte.  Per  letzte 
Vorwand  für  das  äussere  Leben,  für  die  Tat 
wurde  ihm  genommen.  Das  Machtverlangen  und 
die  heldische  Gebärde  fielen  zusammen,  und  in 
einem  verbrauchten  Körper,  auf  dem  dieritter-^ 
liehen  Gewänder  vieler  Sommer  welkten,  erstand 
das  innere   Leben  glorreich  vom  Grabe  der  Tat. 
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IV. 


Die  venezianischen  Abende  schmückt  das 
schönste  Gelb.  Es  ist  das  sublime,  schwim- 
mende Gelb,  dessen  sich  Tiepalo  mit  feinem 
Theaterinstinkt  zu  bemächtigen  verstand.  Er 
lebte  in  der  Stunde  des  schönen  Gleichgewichts, 
als  sie  die  geschichtliche  Stunde  Venedigs  ge- 
worden war.  Man  liess  sich  gelassen  und  an- 
geregt verderben. 

Paul  hielt  sich  weniger  an  die  Staatsaktionen 
Tiepolcs  als  etwa  daran:  in  einer  Kapelle  der 
Scalzi  die  Engel  mit  den  vollkommenen  Beinen, 
die  in  rosigem  und  gelbem  Licht  schweben; 
oder,  im  Palazzo  Labia  ein  viereckiges  Feld 
blauen  Himmels,  worin  triumphierend  eine  rote 
Fahne  steht;  die  Soffittenengel  hier  imd  dort 
.  .  Kleinigkeiten,  Launen,  die  einen  Augenblick 
entzückt  haben. 

So  schlenderte  er  abends  auf  der  Riva  degli 
Schiavoni,     mit     Erwartungen,     vielleicht    eines 
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Glücks,  das  ihm  in  der  nächsten  Minute  an- 
geflogen käme.  Der  Dogenpalast  hatte  dasselbe 
geruhige  Licht,  die  orientalischen  Spitzen  der 
Markuskirche  badeten  in  einer  nordischen  Kühle. 
Aber  man  fühlte  das  Fieber  in  der  Nähe.  Man 
war  in  einer  Sommerfrische  des  Orients. 
Paul  verstand,  warum  die  Tafeln  Tiepolos  nicht 
mehr  die  Wirklichkeit  des  Veronese  haben  und 
von  poetisierendem  Rampenlicht  durchleuchtet 
sind.  Es  war  die  Stunde  des  Erben,  die  Stunde 
des  „Kuhurmenschen",  der  sich  beim  Klang  der 
Abendglocken  in  unbestimmte  Träumereien  ver- 
liert, glücklich,  sich  so  aufzugeben  und  trotz- 
dem  sicher  zu   bleiben. 

.  .  Damals  dauerte  der  Karneval  sechs  Monate. 
Die  Maske  war  unverletzlich.  Man  hatte 
Abenteuer  in  der  Gondel,  in  Häusern  mit  flam- 
menden Fenstern,  worin  Tag  und  Nacht  ge- 
spielt wurde,  und  in  andern,  worin  man  sich 
für  eine  Stunde  und  länger  verbergen  konnte. 
Nachts  dehnten  die  gastfreundlichen  Häuser  ihre 
Bedienung  bis  unter  die  Bogenhallen  des  Mar- 
kusplatzes aus. 

Die  Frauen  derer,  die  aus  Ueberlieferung  noch 
immer  mit  dem  Bucintoro  aufs  Meer  hinaus- 
fuhren, um  sich  ihm  „zum  Zeichen  ewiger  Herr- 
schaft" zu  vermählen,  hatten  längst  die  stelzen- 
artige Fussbekleidung  abgelegt,  womit  die  Män- 
ner  ihren    Beruf   als   legitime   Gebärerinnen    ge- 
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stützt  hatten.  Seitdem  sah  man  sie  mit  eiligen, 
gleitenden  Schritten  zur  Gondel  gehn,  nicht 
anders,  als  die  bekannte  Dame  von  heute,  die 
verschleiert,  ein  wollüstiger  Schatten,  sich  ins 
Dunkel  einer  Droschke  beugt.  Die  Kurtisanen 
färbten  nicht  mehr  ihr  Haar.  Sie  hatten  sich 
alles  angeeignet,  was  eine  Edeldame  auszeich- 
nete. Das  war  der  eine  Reiz;  der  andere,  dass 
sie  es  im  geeigneten  Augenblick  vergassen. 
Die  Sprechzimmer  der  Klöster  standen  Jeder 
Maske  offen.  Die  Nonnen,  mit  nacktem  Hals 
und  blossen  Schultern,  Hessen  das  Kasperl- 
theater  spielen  und  verstanden  die  Zweideutig- 
keiten des  Tages.  Morgens  eilte  man  in  die 
Kirche,  um  ihre  wunderbaren  Stimmen  zu  hören, 
wie  man  abends  sich  in  die  Oper  drängte. 
Hatten  nidit  drei  Klöster  mit  Erbitterung  um 
die  Ehre  gestritten,  dem  neuen  Nuntius  eine 
Geliebte  zu  stellen?  Und  auch  der  Nuntius  trug 
die   Maske. 

Es  kamen  kaum  noch  die  tragischen  Liebes- 
händel vor,  von  denen  die  Menschen  des  Nor- 
dens geträumt  hatten.  Sicher  war  noch  mancher, 
auf  dem  Weg  zu  einer  Kurtisane,  ein  heimlicher 
Romeo.  Jünglinge  sind  unsterblich.  Aber  für 
den  sehr  gebildeten  Geschmack  ersetzte  die 
Grazie  der  Unzucht  die  ursprünglichen  Gefühle. 
Irgendeine  sinnliche  Vollkommenheit  schien  den 
Zauber   der    Unberührtheit    mehr  als    wert  zu 
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sein.  Alles  andre  war  Aufregung  und  Sätti- 
gung .  .  Gab  es  Schöneres,  als  die  einzige 
Dynamik  der  Augen  hinter  den  Masken,  als  die 
selbstherrlichen  Bewegungen  unbekannler  Kör- 
per? Die  Neugierde  gab  sich  ein  Fest,  das 
sechs    Monate   währte. 

Musik,  Farben,  bequeme  Vergnügungen,  die  aus 
willkürlichen  Träumen  nicht  aufstören,  die  Lau- 
nen, die  flüchtig  gekostet  und  in  andern  fröh- 
lich vergessen  werden.  Die  Leichtigkeit  der 
unbedenklichen,  geniesserischen  Sinne.  Sie  schufen 
sich  ihre  dauernden  Symbole:  die  vollkommenen 
Beine  der  Engel  Tiepoios,  die  Soffittenlieblinge, 
eine  untragische  Cleopatra,  die  dicke  Trauben 
auf  ihren  Brüsten  zerdrückt  und  dabei  zu  einem 
antinousköpfigen  Cäsar  hinübersieht.  Eine  heilige 
Lucia,  kleine,  bis  in  die  Fingerspitzen  mondäne 
Magdalena  von  fünfzehn  Jahren,  die  in  den  wie 
ein  verwühltes  Bett  schwermütigen  Atlasfaltea 
ihres  Kleides  niederkniet,  da  ihr  ein  schöner 
Greis  die  Hostie  reiaht.  „Lasst  uns  die  Hände,, 
die  tief  in  die  Schalen  der  Wollust  getaucht  sind, 
die  befleckten,  unschuldigen,  zum  Gebete  falten," 
Ihr  weisser  Hals  ist  weich  wie  das  Fleisch  von 
Kindern.  Die  Verführung  ihres  Mundes  endet 
nie.  Die  reinen,  matten  Profile  dieser  Heiligen 
im    Rampenlicht!   .  . 

Paul  hatte  sie  in   den   Pariser  Theatern  gesehn, 
er    war    ihnen    nachgegangen.     Er    kannte     ihre.- 
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verzehrende  Künstlichkeit,  ihre  aufreizende  Blässe. 
Diese  Stunde  im  Leben  Venedigs  war  seine 
eigene  Vergangenheit,  in  der  er  nicht  hatte  leben 
können,  solange  die  Sehnsucht  nach  der  Be- 
rührung solcher  Epidermen  ihn  besessen  hatte. 
Ihn-  Süsse  an  den  klaren,  goldgelben  Abenden 
der  Riva  degli  Schiavoni  verwischte  alle  Qual, 
die  er  ihretwegen  gelitten  hatte.  Ihre  Bilder  be- 
suchten ihn,  leicht  und  heiter  in  ihrer  seidigen 
Anmut,  und  verschwanden  zwischen  weissen 
Frauenkleidern  auf  den  Dampfern,  in  der  rosa- 
blauen  Dämmerung. 

Diese  Stunde  war  der  lachende  Eingang  ins 
innere  Leben.  So  geschult  konnte  eine  ge- 
wandte  Seele   überall   eine   Heimat  finden. 
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Die  Stätte,  wo  Reichtum  und  Macht  sich  bis  zu- 
letzt in  hitzigen  und  prahlerischen  Festen  aus- 
gelassen hatten^  wurde  zu  dem  zauberischen 
Friedhof,  zum  Fiebergarten  der  Romantik^  der 
ganz  dem  Schicksal  von  Wind  und  Welle  und 
den  Jahreszeiten  überantwortet  ist.  Venedig  ver- 
lor jeden  Widerstand  und  gab  sich  hin.  Es 
ist  zeitlos  geworden,  weil  es  sich  auf  sein  in- 
nerstes Wesen  zurückzog,  dem  der  Wandel  der 
Geschichte  und  der  menschlichen  Schicksale 
nichts  anhaben  kann.  Es  kennt  keine  Wünsche 
mehr,  und  es  hat  alles  fallen  lassen,  was  man 
ihm  hätte  nehm.en  können.  Die  Schönheit,  die 
übrig  blieb,  ist  über  alle  Eingriffe  erhaben.  Es 
ist  die  grosse  Schönhe't  des  selbstlosen,  ergebe- 
nen Verblühens,  des  geheimnisvollen  Weiter- 
lebens, dessen  Röte  wir  in  Stunden  der  Ver- 
sunkenheit  unter  der  Oberfläche  leuchten  sehn, 
g^leich   jenem   Schimmer    des   Blutes,   das   durch 
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die  Blässe  edler  und  untätiger  Hände  sickert. 
Es  ist  das,  was  man  fem  von  jeder  poetischen 
Frivolität  die  Schönheit  des  Todes  nennen  kann, 
und  die  nichts  anderes  ist,  als  eine  unsäglich 
reizvolle  Erschöpfung,  ähnlich  dem  Lächeln  einer 
Frau,  die  in  Verlorenheit  und  Erfüllung  ruht. 
Diese  Schönheit  ist  so  überwältigend,  dass  man 
in  den  Nächten,  da  sie  einem  offenbar  wird, 
niemals  wagt,  sie  in  ein  Bild  zu  fassen.  Sie 
geht  mit  unwiderstehlicher  Gewalt  zum  Herzen. 
Sie  erhebt  sich  aus  dem  Grauen  des  Todes. 
Man  muss  sich  aufgeben,  damit  sie  einem  ihr 
Lächehi  zeigt.  Das  Glück  noch  dieses  Lächelns 
ist  so,  dass  man  es  nur  verhalten  und  zitternd 
erwidert,  und  man  kann  seine  Fülle  ntu:  ahnen, 
fühlt  nur,  welche  Beseligung  es  ausstrahlen 
könnte,  wenn  man  aufrichtig  und  endgültig  be- 
reit wäre,  in  den  Frieden  ihrer  zeit-  und  wesen- 
losen Ekstase  einzugehen. 
Jetzt  fühlte  sich  Paul  Merkel  den  atmoshpäri- 
schen  Wundern  Venedigs  gewachsen,  für  die 
seine  Bewohner  in  Bauwerken  von  orientalischer 
Wunderbarkeit  und  berauschender  Formenmusik 
nur  noch  poetische  Gleichnisse  schaffen  konn- 
ten Sie  strichen  ihre  Häuser  mit  einem  ab- 
gründigen Rot  an  und  vergoldeten  ihre  Paläste. 
Welche  Räusche  hatte  diese  Stadt  gekannt!  Ihre 
Gondeln  und  Staatsbarken  waren  dermassen 
prächtig,  dass  an  den  Abenden  die  Kanäle  wie 
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€in  Garten  van  gleichgestimmten  Farben  da- 
lagen, der  das  Schauspiel  des  Sonnenunter- 
gangs wiederholte.  Als  ob  die  Venezianer  in 
der  heissen  Lust  der  Festlichkeit  dem  Schau- 
spiel von  Himmel  und  Meer  standesgemäss  bei- 
wohnten; als  ob  sie  mit  ihrem  ganzen  be- 
rauschten Leben  in  die  höhere  Pracht  eingehen 
wollten.  Die  Häuser,  das  Gold,  die  Blumen, 
die  Stoffe  und  alle  toten  Dinge  hatten  eine 
Seele,  die  verlangte,  in  diesen  einzigen  Abenden 
auszuströmen  und  in  der  Erhöhung  der  Stunde 
2u  vergehn.  Die  Menschen  trugen  den  Tod 
und  die  Liebe  im  Herzen. 
"Wenn  Paul  in  der  Glut  des  Nachmittags  nach 
Hause  fuhr,  Hess  er  sich  alle  romantischen  Frei- 
heiten. Er  träumte,  die  Königin  des  Meeres 
treibe  in  einer  schwarzen  Gondel  dem  Strande 
zu.  Eine  erdrückende  Fülle  von  Blmnen  be- 
deckte ihren  Körper,  und  in  dem  lebenden  Grab- 
hügel, der  bis  ins  Wasser  hing,  sah  man  alle 
Farben  Venedigs  leuchten.  Ihr  Haar  war  voll 
schwarzen  Goldstaubs.  Ihre  Wangen  brannten, 
und  die  Augen  hatten  einen  fieberischen  Glanz. 
Und  immer  wieder,  wenn  der  Schatten  eines 
Hauses  sie  berührte,  schien  sie  jählings  zu  er- 
blassen und  war  wie  eine  Leiche.  Paul  dachte: 
sie  ist  eine  orientalische  Ophelia  im  Exil,  sie 
will  nach  einem  unbekannten  Zuhause,  sie  hofft, 
dass    die    Sonne    ihre    Barke    nach    sich    ziehe. 
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Ihr  Vater  wartet  am  heimatlichen  Strand,  an 
einem  andern  Gestade  —  und  er  wird  sie  liebe- 
voll und  wie  eine  Kranke  aus  dem  Schiff  heben, 
wird  sie  trösten  und  auf  seinen  Armen  in  das 
Haus  ihrer  Mutter  tragen,  wo  ihre  Geschwister 
mit  ernsten  Augen  auf  sie  warten.  Dann  wird 
sie  lächelnd  in  das  Zimmer  ihrer  Mutter  treten 
und  sagen:  Ich  bin  die  Königin  des  Meeres. 
Es  sind  viele  Menschen  vor  Liebe  zu  mir  ge- 
storben, und  noch  mehr  habe  ich  glücklich  und 
weise  gemacht.  Mein  grosses  Schwert,  das  ganz 
aus  Gold  war,  und  das  ich  mit  Rosen  umwand, 
habe  ich  verloren.  Ich  bin  trotzdem  mächtig 
geblieben.  Ich  throne  im  Herzen  aller  einsamen 
Menschen,  die  die  Schönheit  so  lieben  und  die 
so  glücklich  sein  können,  dass  sie  krank  und 
traurig   werden. 

Aber  bevor  sie  zum  Lido  kommt,  ist  es  schon 
Nacht  geworden.  Sie  kehrt  zurück,  und  die 
Nacht  macht  ihr  Leid  seherisch  und  wesenlos,, 
bis  die  arme  Schönheit  mit  der  Seele  lächelt .  . 
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VI. 


Pauls  Glück  behütete  eine  schwere  Musik.  Alle 
Schönheit,  sang  sie,  steigt  aus  der  Melancholie 
wie  ein  blutiger  Vollmond  aus  dem  glücklichen 
Meer  .  .  .  Jede  Schönheit  bewahrt  die  Spuren 
des  Unvollkommenen,  die  Trauer  des  Vergäng- 
lichen .  .  .  Gott  muss  weinen,  wenn  er  die 
Engel,  die  Geschöpfe  seiner  melancholischen 
Sehnsucht  sieht,  und  ihre  Stimmen,  wenn  sich 
ihre  Freudengesänge  erheben,  tragen  den  Tau 
der  Melancholie  ihres  Schöpfers  wie  am  Morgen,, 
als  sie  auf  den  Wiesen  seiner  trunkenen  Sehn- 
sucht erblühten. 

...  Du  musst  alle  deine  Schmerzen  lieben,  und 
sie  verwandeln  sich  in  Lust. 
Die  Vergänglichkeit  sei  der  strahlende  Trost 
eines  Herbstes,  wenn  du  müde  bist,  sei  deine 
grosse  Zuversicht,  wenn  du  vor  Leben  zitterst. 
Vergiss  die  Menschen,  und  du  wirst  sie  lieben. 
Wenn  du  ihnen  begegnest,  sieh  ihre  blütenhafte 
Menschlichkeit.    Sie  werden  lächeln. 
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VII. 


Paul  fand,  in  den  Museen,  auf  dem  Wasser,  ia 
den  Gassen,  die  Karnevale  seiner  Seele,  ihre 
Feste;  Feiertage;  die  kurzen,  gedämpften  Nach- 
spiele ihrer  Tumulte. 

Acht  Vormittage  gehörten  dem  Bild  eines  altea 
Venezianers  im  Museo  Correr. 
Es  ist  ganz  rot  von  dichtem,  weinfarbenem 
Abendlicht:  eingerahmte  Atmosphäre,  die  zittert, 
sich  im  Wasser  spiegelt,  die  Feme  über- 
schwemmt und  schon  alle  Umrisse  verwischt. 
Das  Wasser  scheint  weich  wie  flüssiger  Samt. 
Rechts  steht  eine  römische  Ruine,  ein  Tempel, 
der  in  ein  Lusthaus  verwandelt  wurde.  An  jeder 
Ecke  erhebt  sich  eine  Säule  aus  schwarzem 
Marmor  mit  goldenen  Kapitalen.  Ganz  oben 
ist  ein  Flachrelief  in  die  Wand  eingelassen: 
Ernste  Flötenspieler,  die  in  der  roten  Dämme- 
rung atmen  und  ihre  lichten  Körper  zum  Spiel 
der   Flöten   leise  bewegen. 
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Dann  verfällt  der  Bau  und  ist  nur  noch  eine 
Ruine,  auf  der  Gras  wächst^  mit  grossen,  ge- 
bleichten Steinen  und  harter  Erde,  wo  sich  an 
den  Mittagen  Eidechsen  sonnen.  Ringsum  liegen 
antike  Ruinen  verstreut,  dazwischen  Rosen  und 
Bäume,  duftende  Büsche,  in  der  herrlichsten 
Landschaft,  an  dem  roten  Wasser. 
Die  eine  Wand  des  Tempds  hält  eine  Platte, 
auf  der  in  grossen  Buchstaben  das  Wort  steht: 

DEVOBIS. 

Zwei  Reiter  haben  einige  Schritte  vor  der  kost- 
baren Tür  angehalten.  Eine  schlanke  Negerin 
wendet  sich  im  Sattel  zu  ihrem  Ritter  um,  der 
sein  Pferd  zügelt,  um  mit  einem  langen  Edel- 
mann zu  sprechen:  der  steht  schmal  an  der 
linken  Seite  des  Bildes  hinauf  und  ist  ganz 
bunt. 

Das  alles  im  tiefen,  weinroten  Licht  des  Abends, 
am  tiefen,  weichen  Wasser,  worin,  im  Hinter- 
grund, sich  eine  alte  Statue  spiegelt.  Die  reichen 
Kleider  und  auch  die  zweifelhaften  Lüste,  die 
diese  schlanke  Negerin  trägt,  sind  tief  in  die 
Lufi  gewirkt,  in  diese  mit  verzehrenden  Nerven- 
gewittern geladene  Luft  .  .  .  Die  Pracht  des 
tempelhaften  Gartenhause  ist  gross. 
Paul  sass  allein  vor  dem  Bild,  kein  Besucher 
störte  ihn.  Das  Bild  trat  in  die  Wand  zurück^ 
er  sah  es  wie  ein  Panorama,  gross,  eine  weite 
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Landschaft,    auf   die   er   von   einem   Turm     hin- 
unterblickte. 

Er  fand  sich  täglich,  wie  zu  einem  Abenteuer, 
hier  ein.  An  frühen  Vormittagsstunden,  da  die 
Zimmer  leer  waren  und  nichts  sich  in  der  er- 
stickten Stille  des  roten  Abends  regte. 
Dann  versuchte  er,  sich  ein  Bild  von  dem 
meisterhaften  Liebhaber  zu  machen,  der  es  ge- 
malt hatte.  Der  lebte  in  einem  Haus,  das  er 
mit  einschmeichelnden  und  zarten  Schönheiten, 
mit  Steinen,  Waffen  und  Klingen  füllte,  und 
hatte  gefahrvolle  Geliebten.  Er  betete  die  Schön- 
heit an  und  folgte  der  Entschwindenden  in  alle 
Düsternisse,  weil  ihre  Stimme  immer  süsser, 
immer  fremder  wurde.   .   . 
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VIII, 

Dit  heissesten  Mittagsstunden  verbrachte  Paul 
in  der  Markuskirche  auf  einer  Bank,  der  Kanzel 
links  vom  Chor  gegenüber.  Jeder  Stein,  jede 
Säule  hatte  eine  andere  Farbe:  versteinertes 
Grün,  Gelb,  Rot,  Grau  und  Schwarz,  schim- 
mernd, beschattet,  in  einer  wilden,  aber  ge- 
dämpften Harmonie.  Daneben  sah  er  am  bunten, 
landschaftlichen  Aufbau  der  Treppe  zur  Kanzel 
vorbei  in  die  halbdunkle  Kapelle.  Oben  hing 
das  goldene  Stück  Rundbogen,  über  das  der 
Schatten  der  Galeriebrüstung  breite  Querstreifen 
zog.  Und  ganz  hinten,  in  einem  tiefrosa  Dun- 
kel, sprang  mattleuchtend  eine  zweite  Galerie 
vor.  In  einer  Ecke  dämmerte  ein  Oellicht.  Der 
Schatten  hing  wie  eine  Weihrauchwolke  in  dem 
goldenen,  von  Farben  schweren  Gemach. 
.  .  .  So  vieles  liebte  er  in  diesen  Tagen.  Durch 
die  stündlichen  Wunder  Venedigs  schritten  Ge- 
stalten, denen  «•    lange  folgte,  die  ihn  in  einem 
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plötzlichen  Begegnen  und  Verschwinden  be- 
glückten. Und  alle  waren  schön,  mit  ihren  Er- 
fahrungen, in  ihren  Träumen. 

Oh,  ich  kenne  meine  Bestimmung,  dachte  er  .  . 
Er  hatte  Zeit  und  Gelegenheit  genug  gehabt, 
seine  Sinne  zu  üben;  nun  stöberte  er  in  Augea 
und  in  Bewegungen,  er  durchsuchte  Worte  und 
Gesichtsausdrücke;  er  b^sass  jede  Frau,  die  ihn 
reizte,  war  der  Verbündete  eines  jeden  Mannes, 
ohne  sich  zu  rühren  ...  Er  wäre  kriegerisch 
und  mild  wie  ein  Verführer.  Er  schlüge  sich 
auf  dem  seelischen  Feld,  wie  man  in  Wirklich- 
keit kämpft:  er  griffe  mit  Vermutungen  an  — 
so  wie  man  Frauen  errät,  wenn  sie  sich  wehr^ 
—  er  schlüge  sich  mit  Blicken  und  Gebärdoti, 
um  deren  Sinn,  und  so  wie  man  ihre  Körper 
bezwingt,  nähme  er  ihre  Seele  ein.  Seine  Er- 
innerungen, seine  Neugierde,  sein  Wissen  wärea 
die  eine,  das  Unbekannte  einer  Frau  die  andere 
Partei  —  wie  es  ja  auch  nicht  anders  ist,  waia 
man  um  die  Genugtuung  der  ersten  völligai 
Umarmung  ringt  .  .  .  Um  ihrer  Vertraulichkdt 
willen,  um  ihr  „letztes  Wort**  zu  kennen. 

Das   liesse   sich   ins    Masslose   steigern! 
Da  er  niemals  in  ihr  Leben  eingriff,  blieben  ac 
willig   und   selbstlos.     Eine   jede   hatte   ihre  Epi- 
sode,   ein    Schicksal,    die    Spur    einer   sinnlichen 
Schönheit;   und  schon  die  tierhafte  Wärme  ihrei^ 
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iHaltung  genügte  ihm.  Auf  allen  Wegen  be- 
gegnete er  ihrem  Lächeln. 
Dem  ging  er  nach,  in  den  Restaurants  und  in 
den  Gassen,  auf  dem  Wasser;  in  Kirchen  und 
Museen.  Und  dieses  Lächeln,  das  er  tagsüber 
von  der  tänzerischen  Unmut  halbwüchsiger 
Mädchen,  von  der  braunen  Biegsamkeit  und  der 
Stärke  der  Frauen,  vom  Spiel  der  Kinder 
pflückte,  von  einem  Neigen,  einem  Lachen,  von 
einem  Gang,  einem  Leuchten^  von  so  mancher 
verjährten  Schönheit  und  aus  der  silbrig  rieseln- 
-den,  buntgefleckten  Luft,  diese  lebendige  Ernte 
auf  seinem  Herzen  wurde  in  den  Nächten  zum 
Lächeki  der  Schöpfung  ... 
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IX. 


Dazwischen  lagen  die  Apotheosen  der  venezia- 
nischen Abende,  die  alle  Leidenschaften  auf- 
rühren. 

In  allen  Dingen  schlummert  ein  tropisches  Feuer- 
werk, das  plötzlich  gegen  Abend  im  Wasser  und 
am  Himmel  entzündet  wird.  Man  ist  vom 
Fieber  gewalttätiger  Majestät  ergriffen,  im  Herzen 
rinnt  sieghafte  Willkür.  Man  schlägt  sich,  präch- 
tig und  aufrecht,  im  Vorgefühl  tragischer  Däm- 
merungen. 

Paul  fand  für  diesen  Seelenzustand  einen  Namen: 
Tintoretto.  So  wurde  er  das  Mitglied  einer 
Kirche,  die  einen  unablässigen  Triumph  be- 
hütet. Er  betrat  die  dunkelglühenden  Säle  der 
Schuola  di  San   Rocco. 

Nachdem  er  sich  an  die  Dunkelheit  des  Raiuncs 
gewöhnt  hatte,  schloss  er,  vor  einem  Bild,  die 
Augen.  Er  öffnete  sie  und  begann  zu  sehn. 
Die  Glut  der  weiten  Farben  rührte  sich,  durch 
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die  lichteren  und  beschatteten  Töne  begann  das^ 
Feuer  des  gestrigen  Sonnenuntergangs  zu  kreisen. 
Zuerst  sah  er  ein  Relief  von  Farben  sich  be- 
freien, indes  die  schweren  Schatten  stumpf 
blieben.  Endlich  fanden  auch  sie  ihren  Spiegel 
in  ihm  und  setzten  sich  bebend  fest. 

Und  Paul  hatte  plötzlich,  mit  einem  Schlag,  die 
Vision  von  der  feurigen  Majestät  des  Gemäldes. 
Er  hörte  Fanfaren  schreien,  dunkelrote,  braune,, 
ekstatisch  weisse,  klare  und  blaue  Gebärden 
rasten,  oder  sie  hingen  verweilend  in  der  Luft. 
Die  lichten  Töne  flogen  wie  Geigen  und  sam- 
melten sich  am  Horizont  zu  einer  ganz  hohen 
verrinnenden  Harmonie,  die  üt)er  den  sanften 
und  starken  Bässen  des  Brauns  schweben  blieb. 
Das  war  ein  tiefes,  weiches  Braun  wie  die  Farbe 
sonnengebräunten  Roggens,  mit  Tropfen  und 
necken   prallenden   Sonnenlichts. 

Welcher  von  den  vielen  farbenkimdigen,  färben- 
besessenen  Venezianern  besass  die  dramatische 
Farbe  Tintorettos!  Neben  ihm  erschien  Tizian 
bedächtig,  bewegt,  kontemplativ,  Veronese  glän- 
zend wie  ein  bedeutender  Schauspieler.  Sicher 
hatte  keiner  von  ihnen  so  tief  die  Farbenwerte 
verstanden,  keiner  ihren  seelischen,  ihren  tra- 
gischen Gehalt  so  begriffen.  Tintoretto  gab 
keine  Darstellungen,  sondern  das  Leben,  wie  es 
in  einer  aufgeregten  Empfindsamkeit  stösst  und 
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flackert,  und  wie  es  gross  und  leidend  in  seiner 
Seele  widerhallte. 

Ein  Gemälde  —  die  heilige  Magdalena  —  hatte 
zum  Gegenstand:  ein  Strahlendes  in  einer  ein- 
samen, traurigen  Landschaft.  Es  war  ein  Seelen- 
zustand  .  .  . 

In  einer  Verführung  Adams  beugte  sich  der 
weiche,  in  Schatten  wollüstige  Frauenkörper  — 
wonnevolles  fleischliches  Gericht,  nichtssagender 
Kopf!  —  leichthin  zu  dem  ganz  finstern,  im 
Dunkel  zusammenzuckenden  Mann.  Sie  bot  sich 
an,  und  in  seinem  Zusammensinken,  in  der 
rauhen,  drohenden  Farbe  war  der  Widerstand 
und  schon  der  Ansatz  zum  Sprung  .  .  . 
Die  Bewegung  in  allen  Bildern,  die  körperhafte 
Gebärde  der  Farbensprache  .  .  .  Wie  die  Engel 
stürzten,  brausten!  Welche  seelische  Spannung 
enthielt  allein  die  dunkle  Plastik  einer  einzelnen 
Gestalt:  hier  ein  Henker,  dessen  Leib  der  schroffe 
Wechsel  von  Licht  und  Schatten  mit  abschrecken- 
den Brutalitäten  ausstattete,  dort  ein  Christus, 
der,  fast  auf  den  Knieen  den  Weg  erkletternd, 
unterm  Riesenkreuz  imd  der  düstem  Trauer 
eines  erlöschenden  Unterganghimmels  vorüber- 
zog; Christus,  der  schmal,  in  ein  weisses  Tuch 
gehüllt,  von  dessen  unnatürlichem  Licht  die 
Dämmerung  im  Zimmer  des  Pilatus  zehrt,  vor 
seinem  Richter  steht;  ein  Prophet,  der  —  unge- 
heuerlich —  die  ganze  Vergangenheit  einnahm; 
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der  würgende  Wirbel  der  Farben  im  Bethlc- 
hemitischen  Kindennord,  aus  dem,  wie  ia 
Träumen,  die  schlachlenden,  gezerrten,  ringen* 
den  und  versagenden  Körper  auftauchen.  Am 
Boden  lagen  Tote.  .  .  Das  Licht  war  aus  ihnen 
gewichen,  es  spielte  nur  noch  auf  ihnen  wie 
das  Wasser  über  Kieseln.  Wie  tot  sie  waren! 
Ein  dunkler,  seelenloser  Flecken. 
Es  war  seltsam,  dass  ein  so  heftiges  Genie  da- 
bei so  viele  rein  sinnliche  Schönheiten  ver- 
schwendete. Immer  kam  es  wieder,  jenes  er- 
greifende Gedicht  eines  Frauenrückens,  eines 
Haars,  das  ganz  von  süssem  Licht  durchdrun- 
gen ist. 

Paul  konnte  sich  nicht  von  den  Schultern  und 
dem  Nacken  einer  Frau  auf  dem  Bethlehemitischen 
Kindermord  trennen,  die  sich  tief  über  das  Ge- 
länder einer  Terrasse  neigte,  um  ihr  Kind  aa 
der  Hand  auf  den  Platz  hinabzulassen.  Sie 
musste  sich  sehr  weit  vorbeugen,  ihre  breite 
Schulter  lag  schlank  und  wunderbar  auf  dem 
Stein,  mit  Schatten  ^wischen  hervortretenden 
lichtbraunen  und  weissen  Teilen.  Man  konnte 
das  Gesicht  nicht  sehnJ  niu:  das  sonnige  Haar, 
das  auf  dem  schmalen  Nacken  geknotet  war. 
Ihr  Knabe,  still  und  |Pcht  in  der  Verwüstung, 
hatte  die  ganze  Poesi^  des  kindlichen  Körpers 
bewahrt.  Aber  seinf  Kopf  blutete  unter  den 
schönen   Schultern   und   dem   Haar   der    Mutter 


344 


In  den  braunen  Sälen  der  Schuola  di  San  Rocca 
herrschte  dieses  Licht,  diese  Seele,  die  ihre  Wck 
verwandelte,  die  schüttelte,  die  schreien  und  ver- 
stummen machte,  die  ein  Leid,  eine  Freude  halb 
verdeckte  oder  irgendeine  stille  Schönheit  ent- 
hüllte. 

Paul  hatte,  als  er  dann  in  ganz  Venedig  Tin- 
toretto  suchte,  in  San  Giorgio  Maggiore  eia 
Abendmahl  von  ihm  gesehn,  eine  blanke,  ver- 
düsterte Höhe  —  ein  marmorner  Festsaal,  mit 
Dienern,  voill  glänzender  Pokale!  —  wo  in  einem 
Augenblick  das  ganze  menschliche  Leid  gelitten 
wurde.  Aber  Christus,  erregt  und  schlank  wie 
ein  Kämpfer,  neigte  sich  zu  den  Jüngern,  im 
roten  Gewand  und  die  seltsam  blaue  Schärpe 
auf  den  vorgestreckten  Armen,  eine  feurige 
Aureole  um  das  geschmeidige  und  nun  um- 
düsterte  Haupt  .  .  .  Das  war  von  einer  empört 
lodernden  Tragik.  Die  Farben  zersprangen  fast, 
sie  führten  eine  schwer  verhaltene,  zitternde 
Sprache.  Das  Blau  der  Schärpe  wiederholte  sich 
im  Gewand  eines  Jüngers  und  in  dem  eines 
Dieners,  sie  verhallte  wie  ein  ferner  Gongschlag 
im  Hintergrund,  wo  eine  Frau  unter  dem 
Flammenregen  der  Lampe  stand  .  . 
Auf  einem  andern  Bild,  dem  Kain  und  Abel  in 
der  Academia,  war  das  Messer,  das  auf  Abels 
Hals  niederfuhr,  keine  Klinge:  sondern  nur  ein 
Blitz,    ein    heftiges    Aufleuchten,    gespalten,    wie 
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auf  einer  Momentaufnahme.  Das  ganze  Bild 
war  dieser  S  t  o  s  s ,  der  am  Ende  feines  hoch- 
erhobenen Armes  in  der  Luft  zuckte.  Eva  war 
ganz  das  Licht,  das  auf  ihren  Schenkeln  ruhte. 
.  .  Paul  stand  vor  einem  Bild  Tintorettos  in  der 
Schuola  di  San  Rocco  und  genoss  den  Augen- 
blick, da  das  Orchester  unmerklich  dunkelnd 
zum  Ausklang  des  bewältigten  Werkes  zu- 
sammensank. Aus  den  Händen  des  Meisters 
gleitend,  war  es  in  der  Unnahbarkeit  der  Voll- 
endung da,  ruhevoll,  eine  ewige,  gedämpfte  Fer- 
mate, die  alle  Augenblicke  der  Schöpfung  in 
einer  Schale  sammelt  und  hochhält. 
.  .  .  Die  Sonnenuntergänge,  die  den  Himmel, 
die  weissen  Paläste,  die  Plätze  imd  das  Meer 
öitzundeten  und  alles  in  lodernder  Schwebe 
hielten,  rissen  Paul  zur  höchsten  Begeisterung 
empor  und  Hessen  ihn,  wenn  es  vorüber  war, 
verwirrt  und  in  Ungewissheit  verloren  zurück. 
Sie  waren  Versuchungen,  denen  er  erlag.  Dar- 
aus entstand  eine  sinnlose  Müdigkeit,  die  ihn 
erst  spät  in  der  Nacht  verliess,  wenn  er  vor 
Glück  und  Schwermut  hätte  sterben  wdllen. 
Aber  er  erlebte  täglich  vor  Tintoretto,  dass  ein 
Gedicht  des  überwältigenden  Feuerwerkes  in  ihm 
entstand  und  vollendet  wurde.  Er  lernte,  seine 
Begdsterung  zu  beherrschen,  er  sah  die  Son- 
nenuntergänge als  der  Einsiedler,  der  sich  ver- 
suchen    lassen    wallte,    und   der   den    Ver- 
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Buchungen   —    ^ch   zum   Jubel,    imd   auf    dass- 
das    unbändige    Abenteuer    in    ihm    immer   aufs 
neue  triumphiere  —  mit  Wollust  erlag.  Er  lebte 
nur  durch  seine  Versuchungen  und  in  ihnen.,  er 
erlag  jeder,  damit  eine  andere  ihn  reize. 
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X. 


Weil   Paul   in   der  grossen   Freiheit,  die  er  ge- 
aoss,  die  Versuchungen  Uebte^  blieb  er  bei  Ellen 
Parker    stehn,    als    sie    eines    Ab^ids  auf  dem 
Lido  seinen   Weg  kreuzte. 
Sie   sass   auf   der   Terrasse   am    Meer   mit    den 
zwei  Engländerinnen,  denen  Paul  einmal  gefolgt 
war,    und   neben   einer   älteren     Französin,     die 
ihre   Gesellschafterin   zu  sein   schien.    Denn   sie 
tat  sehr  besorgt  lun   Ellen   und  hüllte  sie  fort- 
während, wie  in  laue  Umschläge,  in  ihre  furcht- 
samen  Zärtlichkeiten    ein.     Zugleich    war    ihre 
ganze  Haltung  didaktisch. 
Ellen  nahm  nicht  an  der  Unterhaltung  teil.   Sie 
sass  nachlässig   in   ihrem   Korbsessel   und   hatte 
ihr  bleiches,  knochiges  Gesicht  mit  den  dunkel- 
biauen  Augen  dem  Meere  zugewandt.     Sie  trug 
ein   weisses   Sommerkleid   wie  die  andern   auch, 
aber   c^ne    Rüsche,   ohne    Schmuck.      Sie   war 
gtwas  Feines,  Weisses,  mit  dunkelblauen   Augen 
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mnd  einem  roten  Mund.  Das  Licht  ihrer  Haare 
schien  sich  jeden  Augenblick  in  der  blauen  Luft 
zu    verflüchtigen.     Ihre    Nasenflügel    zuckten. 

Das  war  Miss  Ellen  Parker,  die,  wahrschein- 
lich weil  sie  krank  war,  Venedig  liebte  und  es 
^nicht  verlassen   wollte. 

Auf  dem  Dampfer,  der  die  Gesellschait  nach 
Venedig  zurückbrachte,  sass  Paul  neben  der 
Französin.  Sie  bat  ihn  um  eine  Auskunft,  und 
da  sie  gesprächig  war  und  sich  in  ihrer  eng- 
lischen Umgebung  langweilte,  durfte  Paul  ihre 
Bekanntschaft  machen.  Am  folgenden  Tag, 
wiederum  auf  dem  Lido,  stellte  sie  ihn  Miss 
Ellen   Parker  vor. 

Paul  sagte  ihr,  dass  er  sie  schon  kenne  .  .  Sie 
ginge  nie  in  ein  Museum,  besuche  aber  täglich 
das  Theater  und  verbringe  ihre  Tage  in  der 
'Gondel. 

Miss   Ellen   sah   ihn   belustigt   an. 

—  Haben  Sie  das  beobachtet? 

—  Das  war  nicht  möglich,  da  ich  Sie  gestern 
zum  ersten   Mal  gesehen  haben. 

—  Ah!  Sie  haben  sprechen  hören?  .  .  .  Und 
Sie  haben  mich  wiedererkannt?  ... 

"Sie  sahn  einander  so  fröhlich  an,  dass  ihre  Ge- 
sichter glänzten. 

—  Ja,  das  konnte  ich  mir  denken,  sagte  sie 
4angsam. 
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Madame  Elise  vermu  ete,   dass   Miss  Ellen  gera 
eine   Segelpartie   unternähme. 
—  Warum  nicht?  .  .  .   Wollen  Sie?    fragte  sie 
Paul. 

Eine  sanfte  Blutröte  schimmerte  hinter  ihrem 
blassen  Gesicht,  das  Paul  lebhaft  auf  der  sinn- 
lichen Bläue  von  Meer  und  Himmel  vor  sich 
sah.  Aber  um  die  grossen  Augen  herum  war 
es  ganz  weiss,  so  weiss,  dass  ihre  braunen 
Wimpern  einen  merklichen  Schatten  warfen.  Ihr 
weisses  Kleid  flatterte  im  Wind,  und  die  titht 
Seite  des  Körpers,  hinter  dem  in  langen  Reihen 
die  Wellen  herangeeilt  kamen,  war  schlank  und 
kühn  in  die  Luft  gezeichnet. 
Sie  kamen  nur  mühsam  aufs  Meer  hinaus.  Dann 
Hess  der  Wind  nach,  und  sie  mussten  sich 
treiben  lassen.  Das  Boot  schaukelte,  Ellen  lehnte 
nachlässig  gegen  den  Mast  und  hielt  sich  mit 
der  Hand  am  Segel  fest,  das  schlaff  auf  ihre 
Schulter  niederhing.  Der  Schiffer  steckte  seine 
Pfeife  an  und  fluchte  auf  die  Oesterreicher,  Ma- 
dame Elise  unterstützte  ihn  mit  den  Anfangs- 
gründen der  italienischen  Grammatik.  Paul  und 
Ellen  glitten  mit  heimlichen,  forschenden  Blicken 
aneinander  vorüber  und  schwiegen.  Als  er  ihr 
eine  Zigarette  anbot,  glänzten  wieder  ihre  Ge- 
sichter, lächelnd  dankte  sie. 
Aber  der  Schiffer  forderte  Ellen  auf,  neben  ihm 
am    Steaer    Platz    zu   nehmen.     Er  wandte   das 
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Boot  und  fasste  die  Segelschnürc.  Uebcr  sausen- 
den Reihen  von  Wellen  kamen  lose  Nebel- 
BChwaden  geflogen,  sie  strichen  kalt  über  das 
Boot,  das  zurücksank,  sich  bäumte  und  mit 
einem  steilen  Satz,  krachend  und  zitternd,  in 
den  undurchdringlichen  Nebel  schoss. 
Paul  beugte  sich  zu  Ellen,  die,  dicht  an  den 
Alten  geschmiegt,  ihm  fröhlich  zunickte.  Ihr 
Haar  hatte  sich  gelöst,  wirre  Strähnen  hingen 
blassgolden  um  ihr  Gesicht,  das  im  Nebel  wie 
Silber  war.  Der  rote  Mund  blieb  halb  geöffnet. 
Dann  sahn  sie  eine  blasse  Wintersonne,  die  sich 
langsam  rötete,  und  erstickte  Gluten,  die  in  der 
Ferne  auf  dem  Wasser  schwankten  und  sich 
bisweilen  bis  in  ihre  Nähe  ausstreckten,  und  der 
Nebel   zerrann. 

—  Das  war  schön,  nicht  wahr?  rief  Ellen,  der 
Paul  aus  dem  Boot  half.  Wollen  Sie  morgen 
zu  uns  zum  Tee  kommen?  Sie  müssen  mich 
in  Ihre  Museen  führen.  Dafür  dürfen  Sie  in, 
meinüT  Gondel  fahren,  soviel  Sie  wollen. 
Madame  Elise  stürzte  sich  zwischen  sie. 

—  Vor  dem  Theater  warne  ich  Herrn  Merkel! 
Sie  singen  wie  die  Wilden,  und  wenn  das  Pub-^ 
likum  sich  begeistert,  gibt  es  im  ganzen  Theater 
nur  noch  Sanskulotten  und  Petroleusen,  die  ein 
Dakapo  verlangen,  als  gälte  es  den  Kopf  des 
Königs. 

-—  Aber  vielleicht  gefällt  Herrn  Merkel  dasitalie- 
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nische  Theater  ebenso  wie  mir  .  .  Wie  denken 
Sie  über  diese  Sängerinnen?  Haben  Sie  jemals 
mehr   Leidenschaft  gesehn? 

—  Ja,  die  Leidenschaft  geprügelter  Katzen, 
meinte   Madame  Elise. 

—  Herr  Merkel,  hören  Sie  nicht  auf  Madame 
Elise.  Im  Theater  Rossini  geben  sie  eine  Oper, 
eine  richtige  Räuberoper.  Ein  nichtsnutziger 
Graf  wird  vom  Publikum  geradezu  misshandelt. 
Ich  verstehe  nicht,  dass  er  nicht  längst  davon- 
gelaufen ist.  Sie  werden  ihn  noch  imibringen. 
Aber  die  Hauptrolle  spielt  eine  Frau  mit  einer 
süssen,  einfachen  Stimme,  und  sie  spielt  wie  eine 
grosse  Schauspielerin.  Ihre  Summe  weint  und 
jubelt,  wie  ich  nie  gehört  habe.  Sie  müssen  sie 
hören,  Herr  Merkel! 

Madame  Elise  verstand  nicht.  Sie  schüttelte  den 
Kopf  und  murmelte: 

—  Die   Frau   ist  erschreckend. 
Paul   fragte: 

—  Ist  sie  wirklich  erschreckend? 

Es  hatte   spöttisch    geklungen,    und    mm    ver-^ 
suchte  Madame  Elise  entrüstet  einige  Verrenkun- 
gen  der  Sängerin  nachzuahmen. 
Stellen   Sie   sich   vor,    stellen   Sie  sich   vor  .  .  . 
übrigens,   das  sollte  verboten  sein. 
Aber  Miss  Ellen  sah  Paul  an. 

—  Warum,  glauben  Sie  nicht,  dass  eine  Schau- 
spielerin erschreckend  sein   kann? 
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Doch,  er  glaubte  es. 

—  Aber  Ste  sehn  so  etwas  ungern? 

Im  Gegenteil,  zu  manchen  Zeiten  vergötterte  er 
das  Theaterspiel. 

—  Nicht  wahr?! 

Ja,  denn  er  wusste,  dass  diese  Leidenschaftlich- 
keit unecht  sei,  .  .  .  losgelöst  vom  wirklichen 
Motiv. 

Sie  sah  ihm  wieder  schnell  und  forschend  ins 
Gesicht.  Ihr  Mund  war  halb  geöffnet.  Jetzt, 
in  der  Dämmerung,  liefen  grosse  bläuliche  Ringe 
um  ihre  Augen.  Ihr  Blick  machte  ihn  zittern 
vor  Leben.  Zugleich  tat  ihm  etwas  weh.  Eine 
Angst,  eine  Sehnsucht  regte  sich.  Aber  er  war 
Vor  allem  glücklich,  weil  sie  neben  ihm  ging 
und  ihm  zuhörte. 

—  Ich  meine,  das  Theater  pflegt  eine  Reinkultur 
von  tragischen  Gebärden,  die  von  den  Schau- 
spielern nach  der  Vorschrift  ihrer  Rolle  benutzt 
werden.  Der  wirklidhe  Grund,  die  persönliche 
Leidenschaft  der  Schauspielerin  fehlt  ja,  da  ein 
anderer  das  Stück  geschrieben  hat.  Aber  sie 
gibt  bei  der  Gelegenheit  Erfahrungen  zum 
besten  .  .  Und  die  liebe  ich. 

—  Es  ist  möglich,  dass  ich  dasselbe  liebe,  sagte 
sie  nach  einer  Weile.  Paul  fragte  sich:  Kann 
sie  mich  wirklich  verstanden  haben? 

Sie  schritt  neben  ihm  im  frischen  Rauschen  ihrer 
Kleider.     Es   war   so   absichtslos.     Ein    herber 
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Duft  entströmte  ihr  wie  der  Atem  ihrer  starke«, 
schmiegsamen  Gestalt,  die'  sich  mit  der  Natür- 
lichkeit eines  schönen  Tieres  bewegte.  Ihre 
ganze  erdhafte  Jungfräulichkeit  .war  darin. 
Paul  begleitete  sie  bis  zu  ihrer  Wohnung  slm 
Markusplatz. 

—   Auf  Wiedersehn,   Herr    Merkel. 
Sie   sagte  es   lachend,  während   sie   ihm   kräftig 
die  Hand  drückte. 

Nach  dem  Abendessen  streifte  Paul  durch  die 
Stadt,  sass  in  Cafes,  ging  ein  Stück  W^es 
hihter  allen  möglichen  Menschen  her,  kehrte  um 
und  belauerte  schliesslich  am  Bahnhof  die  An- 
kunft eines  Fernzuges.  Darauf  Hess  er  sich  von 
den  Hoteldienem  anschreien  und  fuhr  wie  neu 
zur  Riva  degli  Schiavoni.  Dort  blieb  er  bis 
tief  in  die  Nacht  und  dachte  an  Ellen,  die  er 
noch  nicht  begehrte,  und  war  glücklich  über 
ihre  starken  Hände,  deren  Druck  er  bewahrt 
hatte. 
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Sie  kamen  aus  der  Schuola  di  San  Rocco  und 
gingen  auf  den  grossen  Kanal  zu. 

—  Ich  bin  ganz  dunkel  von  Licht,  lachte  sie  .  . 
Wie  sich  alles  verändert  hat!  Ich  gehe  nicht 
mehr  ins  Theater,  sondern  in  Museen.  Ich  habe 
mir  erst  Gewalt  angetan,  um  folgsam  zu  sein, 
und  nun  schw^ärme  ich  nur  noch  in  Farben, 
sehe  nur  noch  Farben,  und  alles  entzückt  mich, 
als  wenn  es  immer  so  gewesen  wäre. 

Ein  zerlumptes  Kind,  das  zum  Vergnügen  schnell 
vor  ihnen  über  die  Gasse  laufen  wollte,  fiel  auf 
den  Leib  und  begann  jämmerlich  zu  schreien. 
Ellen  sprang  hinzu  und  hob  es  auf  ihren  Arm. 

—  Sehn  Sie,  vor  Erstaunen  vergisst  das  Kleine 
zu  weinen. 

Ihr  weisses  Gesicht  neben  dem  braunen,  schwarz- 
äugigen des  Kindes  glänzte  mütterlich.  Sie 
wischte  ihm  mit  dem  Taschentuch  den  schmutzi- 
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gen  Mund  und  küsste  es,  ein  wenig  überlegen, 
liebevoll,   glücklich   über   ihre  Zärtlichkeit. 
An    der   Strassenecke   setzte   sie   es   nieder   und 
gab   ihm  ein   Geldstück.     Das   Kind  ballte    die 
Hand  und  lief  eilig  davon. 

—  Der  kleine  Brigant!  In  fünfzehn-  Jahrea 
möchte  man  ihm  nicht  in  einer  einsamen  Gasse 
begegnen.  Haben  Sie  Geschw^ister,  Herr  Merkel? 
...  Ich  auch  nicht.  Schade,  nicht  wahr?  Ich 
hätte  mich  mit  zehn  Jahren  gern  als  kleines 
Kind  wiedergesehn. 

Ein  plötzlicher  Einfall  machte  sie  erröten.  Sie 
fragte: 

—  Aber  wohin  gehen  wir  jetzt? 

Paul   wollte   ihr   Tintorettos  Haus  zeigen. 
Schön.    Sie  war   mit  allem  einverstanden. 
Der   Führer   stand   in   der   Gondel   und   winkte 
mit  der  Mütze. 

—  Salute,  rief  sie,  und  indem  sie  sich  an  Paul 
wandte: 

—  Wohin? 

—  Fundamenta  dei   Mori. 
Der  Führer  half  ihr  ins  Boot. 

—  Unsere  Herrin  wird  täglich  schöner,  das 
kommt  von  der  vielen  Bewegung.  So  mussman 
sein,  wenn  man  gesund  bleiben  will. 

Er  nickte  Paul  blinzelnd  zu. 

—  Da  haben  Sie  Ihren  grossen  Briganten,  Miss 
Ellen. 
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Aber  sie  schüttelte  den   Kopf. 
—  Oh,  er  ist  gut;  ich  habe  ihn  sehr  gern. 
Ihre   Wangen    waren    in    der    Mitte   ein   wenig 
gerötet,     die     Augen    leuchteten     unruhig     und 
manchmal   versagend. 

Auf  beiden  Seiten  des  grünlichblauen  Kanals 
zogen  wie  steinerne  Kulissen  unterm  blauen 
Himmel  die  stolzen  und  die  heiteren  Paläste 
vorüber.  Manche  trugen  das  gemeine  Schild 
irgendeines  Kunsthändlers,  aber  auch  sie  schie- 
nen verlassen.  Das  Stück  war  zu  Ende,  die 
Szene  war  unverändert  geblieben,  nur  dass  da- 
rauf Fremde  umherirrten,  die  mit  ihr  nichts  ge- 
mein hatten.  Man  erkannte  ihre  Gondeln  an 
roten  Flecken,  die  auch  in  dunkeln  Kanälen 
leuchteten.  Das  waren  ihre  Bädeker,  ein  imhe- 
stimmtes  Regiebuch  vergangener  Schauspiele. 
Der  Bogen  der  Rialtobrücke  war  am  Wasser  mit 
nassem  Moos  bewachsen,  an  der  Decke  liefen 
Wasserrinnen  und  ghtzerten  wie  Silberadern  in 
buntem  Ges'tein.  Lange  Lichtsträhnen  schlängel- 
ten hellgrün  im  Schatten,  sie  lösten  das  Grün 
des  Mooses  immerfort  in  leuchtende,  erlöschende 
Punkte  und  flatterten  wie  Algen.  Jenseits  der 
Brücke  schien  der  Kanal  in  der  Sonne  zu  sieden. 
Das  Licht  blendete,  es  roch  nach  Fisch  und 
sumpfigem   Wasser. 

Das   Boot   bog  in  einen  Seitenkanal  ein.     Hier 
waren  die  Paläste  ganz  verfallen.  Die  schweren 
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Schornsteine,  die  hoch  in  einem  schmalen  Schacht 
blauen  Himmels  schwebten,  drohten  herabzu- 
fallen, die  Häuser  schwitzten  eine  gelbliche 
Flüssigkeit  aus,  die  marmornen  Treppen  hingen 
schief  ins  Wasser.  Es  gab  Türen,  die  mit 
Kistendeckeln  ausgebessert  waren.  Aber  neben 
einem  kleinen,  viereckigen  Platz  an  der  Sonne 
sah  ein  grüner  Baum  über  die  Mauer,  hinter 
dem  Gitter  sprühte  der  feine  Strahl  eines  Spring- 
brunnens, und  eine  steinerne  Göttin  lächelte. 
In  der  Höhe  der  matten  Kanäle  glühten  rote 
Röcke  und  farbige  Wäsche;  an  jeder  Ecke  er- 
tönten ihre  Trompetenstösse  und  eröffneten  neue 
Abgründe  des  blauen  Himmels  und  schürten 
heftig  alles  Licht  und  den  Schatten.  Die  trau- 
rigsten Paläste  verwandelten  sich  in  farbige 
Wunder,  sobald  die  Sonne  sie  berührte.  Wenn 
Paul  sich  zurücklehnte  und  an  ihnen  emporsah, 
waren  sie  in  der  Höhe  von  einem  durchsieht 
tigen  Licht  gebadet,  wie  die  Zinnen  einer 
orientalischen  Stadt,  der  man  von  ferne  naht. 
Das  Haus  Tintorettos  lag  im  Schatten  und  sah 
kläglich  aus. 

—  Hier  hat  er  gewohnt,  Miss  Ellen,  Tintoretto. 
Er  war  verheiratet  und  hatte  viele  Kinder.  Er 
arbeitete,  und  wenn  er  müde  war,  machte  er 
mit  seinen  Töchtern  Musik.  Vasari  erklärt  ihn 
sogar  für  einen  sehr  geschickten  Musikanten. 
Dann   baute   er  sich   aus    Pappe  und    Brettern 
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allerhand  Szenen,  auf  denen  er  mit  Lampen  das 
Licht  studierte  .  .  die,  Seele  der  Din|ge.  Er  hatte 
eine  ganze  Kammer  voll  Puppen.  Und  er 
arbeitete.  Das  ist  alles,  was  man  von  seinem 
Leben  weiss.  Doch,  noch  etwas.  Er  hatte  eine 
Tochter,  die  er  sehr  liebte.  Ich  glaube,  siehiess 
Maria.  Sie  starb  früh.  Es  war  sein  grösster 
Schmerz,   den  er  nie  verwand. 

—  Ja,  es  muss  furchtbar  gewesen  sein,  sagte 
sie  und  sah  weit  zurückgebeugt  auf  das  Haus, 
hinter  dessen  Fenstern  verwelkte  Gardinen 
hingen. 

—  Wahrscheinlich  hatte  er  nichts  ausser  ihr; 
nichts  Lebendiges,  das  er  genügend  liebte.  Aber 
iort  drüben,  Murano  gegenüber,  wohnte  Tizian, 
der  Feste  feierte  und  Freunde  hatte.  Man  kam 
abends.  Sobald  es  dunkel  wurde,  bedeckte  sich 
das  Meer  mit  fackelgeschmückten  Gondeln,  und 
die  schönsten  Chöre,  die  man  in  Venedig  kannte, 
sangen,  indes  sie  langsam  näher  kamen,  der 
Garten  war  bunt  erleuchtet.  Die  Mädchen  durf- 
ten ein-  und  ausgehn  und  benahmen  sich  ganz 
wie  zu  Hause.  Sie  mussten  nur  schön  sein. 
Man  rief  sie  beim  Vornamen.  .  .  Die  besten 
Männer  Venedigs  waren  zugegen,  und  die  vor- 
nehmsten Fremden  bemühten  sich  um  die  Ehre, 
das  italienische  Ideal  des  Virtuoso,  des  „Uomo 
libero  per  la  gracia  divina",  in  seiner  Unge- 
bundenheit  und   bei   seinen  starken    Launen    zu 
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sehn  .  .  Nein,    trotz    Aretino,     diese    Menschen 
waren  keine  Tiere  .  . 

Ich  muss  Sie  vor  eine  Statue  von  Sansovino 
führen,  die  vielleicht  am  Morgen  nach  einer 
solchen  Orgie  begonnen  wurde.  Es  ist  eine 
„Hoffnung"  in  S.  Salvatore.  Ein  Leidensgesicht, 
das  soviel  Resignation  ausdrückt,  dass  die  Hoff- 
nung etwas  Grosses,  Heiliges  wird.  Der  Vor- 
glanz eines  licihten  und  schweren  Geschicks. 
Diese  Menschen  waren  nur  stark.  Aber  wir 
sind  Enkel;  traurige  Besitzer  einer  hypertrophier- 
ten  Empfindsamkeit. 
Ellen   lächelte. 

—  Sagen  Sie  das  nicht,  Herr  Merkel.  Mein 
Vater  fabriziert  Schrauben  für  die  grossen 
Panzerschiffe. 

—  Aber  wir  tun  das  nicht,  Miss  Ellen.  Und 
delleicht  findet  sogar  Mister  Parker  so  ein 
Panzerschiff,  abgesehn  von  allem,  recht  lächerliche 
Sie  blickte  wieder  zum  Haus  hinüber. 

—  Und  während  die  dort  drüben  feierten,  war 
sein  Haus  still;   er  arbeitete? 

-  Ja.  Und  als  Maria  weggegangen  war,  wird 
die  Einsamkeit  schrecklich  gewesen  sein,  unJd  als 
er  alt  wurde,  wuchs  der  Kummer  ins  Uner- 
messliche.  Er  lässt  sich  von  seinen  Selbstpor- 
Iräts  ablesen.  Auf  dem  einen  ist  er  ein  König 
Lear  des  Ideals.  Ein  kraftvoller  Schädel  ertrinkt 
phosphoreszierend  im  Dunkel.    Die  Augen  sind 
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nur  grosse,  finstre  Höhlen.  Die  Stirn  ist  von 
den  furchtbaren  Anstrengungen  *  ermattet,  die 
Wangen  sind  eingefallen.  Der  Bart  ist  der  arm- 
selige, ungepflegte  Bart  eines  Greises  .  .  .  Ein. 
anderes  Bild  von  ihm  spricht  aus  noch  töd- 
licheren Fernen,  wie  ein  Vermächtnis.  Es  leuch- 
tet mit  dem  Zug  der  Qual,  den  die  Seelen- 
stünne  und  die  Anstrengungen  in  den  visionären 
Greisenkopf  gerissen  haben.  Man  erschrickt,, 
wenn  der  Blick  auf  die  schmale  Hand  mit  den 
fangen   Fingern  fällt. 

.  .  Paul  sah  sie  vor  sich.  Er  verstand  die  müde 
Nervosität  dieser  Frauenhand.  Sie  hatte  un- 
sichtbar auf  seinen  eigenen  Händen  gelegen, 
wenn  er  in  der  Dämmerung  venezianischer 
Abende  nach  schweren  Entzückungen  wollüstig 
ermüdet  war. 

Es  waren  die  Hände,  die  ihn  hätten  trösten^ 
sollen,  in  all  den  vergangenen  qualvollen  Näch- 
ten, als  die  Machtb^er  der  Sinne  erstorben 
war  und  das  Gehirn  sich  mit  Dunkelheit  füllte. 
Man  sieht  es  solchen  Händen  an,  dass  sie  sich 
in  später  Nacht  falten  werden.  Ihr  Glück  und 
ihre  Ruhe  ist  der  lächelnde  Augenblick  der  Er- 
schöpfung vor  dem  Anbruch  der  schweren 
Nacht.  Solche  Hände  glänzen  über  der  Ver- 
nichtung und  ruhn  wie  im  Gebet. 
—  Ellen,  er  hatte  Hände  wie  Sie! 
.  .  Das   schien   ihm  ganz   natürlich  .  .  War   er 
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flicht  einem  Lächeln  nachgegangen?  Von  allen 
Dingen  flog  es  ihrem  Bilde  zu.  Sie  schien  sich 
mit  allen  Schönheiten  behängt  zu  haben  und  be- 
wegte sie  mit  ihren  Schritten  und  mit  ihren 
Wendungen.  Er  war  umhergeirrt  und  hatte  sie 
aufgezählt,  sich  zum  Glück,  und  weil  sie  seine 
Zuversicht  waren  .  .  Nun  trugen  sie  alle  ihren 
Namen.  In  den  Sonnenuntergängen  ahnte  er  die 
Ekstase  ihrer  Hingabe,  die  ihm  zugleich  ver- 
sprochen wurde;  und  das  endgültige  Lächeln 
in  den  Nächten,  das  Lächeln  der  Welt,  sammelte 
sich  in  ihren  Zügen  und  war  das  froir*^e  Ge- 
bet ihrer  Sinne.  So  schien  ihm  die  grosse 
Schönheit  beschaffen,  dass  das  Glück  zu  lauter 
Andacht  wurde  in  der  Wollust,  die  die  Seele 
über  die  Ufer  geschwemmt  hat.  Ein  totseliges 
Magnifikat  .  . 

Aus  der  Tiefe  ihres  weissen  Gesichts  und  ihrer 
Augen  stieg  in  seinen  venezianischen  Nacht- 
waciien  ihr  Lächeln,  jenes  unausgesprochene 
Lächeln,  das  eher  ein  geheimer  Glanz  als  ein 
Ausdruck  war.  Das  tiefe  Ruhen  der  Seele  in 
namenlosem  Glück.  Ein  pflanzenhaftes  Dämmern. 
Und  alles  an  ihr,  wie  sie  in  den  vielen  Stunden 
war,  und  alle  Schönheiten  verlangten  nach  dieser 
Vollendung.  Jeder  Zug  ihres  Gesichts  versprach 
sie,  es  war  ein  langsames  Reifen  in  allem,  und 
eine  köstliche  Erwartung. 
Ellen   hatte  nicht  geantwortet.    Sie  sass  zusam- 
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mengekauert  vor  ihm,  die  Arme  verschränkt  auE 
den  Knieen,  und  sah  ihn  gebeugten  Hauptes  an. 
Die  Augen  blieben  ernst  und  unbewegt,  indes 
der  Bug  der  Gondel  mit  den  schlanken  Be- 
wegungen eines  Schwans,  der  gegen  den  Strom 
schwimmt,  sich  auf  dem  schwarzen  und  blauen 
Wasser   der   Kanäle  wiegte. 
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später  Sassen  sie  auf  dem  Sofa  in  ihrem  Zim- 
mer. Im  offenen  Fenster,  das  auf  den  Markus- 
platz hinausging,  leuchtete  die  milchige  Bläue 
des  Abendhimmels  mit  der  schier  entschwinden- 
den Mondsichel.  Davon  lag  etwas  wie  ein  Ab- 
glanz auf  ihrer  weissen  Gestalt,  und  der  goldene 
Mosaikgürtel  an  ihrer  gebogenen  Hüfte  glitzerte. 
Sie  lehnte  sich  in  die  Ecke  und  erzählte  mit 
ihrer  schönsten  Laune  von  ihren  Kinder  jähren. 
Sie  liebte  es,  Schauspiele  aufzuführen.  Als  sie 
die  Kameliendame  heimlich  gelesen  hatte,  be- 
nutzte sie  die  Gelegenheit,  dass  ihre  Mutter  aus- 
gegangen war,  um  mit  Hilfe  einiger  Nachbar- 
kinder eine  grosse  Vorstellung  zu  veranstalten, 
in  der  sie  die  Rolle  der  denkwürdigen,  herzbe- 
wegenden Liebhaberin  spielte.  Ihre  beste  Freun- 
din musste  sie  am  Bett  besuchen  und  ihr  einen 
Papierstrauss  auf  die  Brust  legen.  Sie  stellte 
den    G'eliebten    dar,    küsste    EUens    Hände    und 
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dann  ihre  Haare,  die  sie  sorgsam  über  ihre 
Schultern  gelegt  hatte.  Aber  das  Mädchen  schien 
ihr  nicht  leidenschaftlich  genug,  und  Ellen  er- 
mutigte sie,  indem  sie  ihr  mit  schluchzender 
Stimme  zurief: 

—    Schüttle   mich,  schüttle   mich! 
und   da  das   Mädchen  erstaunt   zurückwich  und 
nicht  begriff,  erklärte  ihr  Ellen,  man  bisse  seine 
Geliebte     in    die     Lippen    und    schüttle   sie   vor 
Leidenschaft. 

Die  Szene  wurde  wiederholt.  Schliesslich  biss 
die  Freundin  so  fest  zu,  dass  Ellen  vor  Schmerz 
aufschrie  und  dem  Mädchen  das  Gesicht  zer- 
kratzte. 

Das  hinderte  sie  nicht,  in  den  nächsten  Tagen 
glücklich  und  stolz  umherzugehn,  die  Zähne  auf 
die  Narbe  gedrückt  und  mit  Hochgefühl  eine 
Wunde  der  Liebe  durch  die  Reihen  der 
ahnungslosen  Menschen  tragend.  Sie  blieb,  in 
den  Anblick  der  kleinen  roten  Narbe  versunken, 
vor  dem  Spiegel  stehn,  in  der  Schule  hielt  sie 
den   Finger  darauf. 

Ein  andermal  lockte  sie  die  Kinder,  die  sicli 
fürchteten,  mit  grossen  Versprechungen  auf  den 
halbdunklen  Speicher.  Diesmal  war  es  Balzacs 
„Frau  von  dreissig  Jahren",  die  sie  auf  dem 
Nachttisch  ihrer  Mutter  gefunden  hatte.  Oh, 
sie  erinnerte  sich  so  gut  an  die  Nacht,  die  sie 
über  dem  Buch  verbrachte  .  . 


368 


Sie  konnte  vor  Aufregung  nicht  schlafen  und 
bereitete  in  einem  unvergessenen  Morgjendäm- 
mem  ihre  Szene  vor  .  .  Gleich  nach  dem  Früh- 
stück ging  sie  zu  ihren  Freunden  hinüber  und 
führte  sie  vorsichtig  auf  den  Speicher.  Dem  ge- 
scheitesten Jungen  brachte  sie  bei,  dass  er  ein 
berühmter  Pirat  sei,  der,  von  Konstablern  ver- 
folgt, ins  Haus  ihres  Vaters  flüchtete,  sie  dort 
sehe  und  sie  sogleich  über  alles  liebe  .  .  Sie 
hatte  bei  der  Auswahl  der  Schauspieler  Glück 
gehabt.  Die  Knaben  spielten  ihre  Rollen  mit 
ebensoviel  Heftigkeit,  wie  wenn  sie  ein  Stück 
Kuchen  verteidigt  hätten  .  .  Als  der  Pirat  vor- 
trat und  Ellen  mit  einem  langen  Blicke  mass, 
lachte  sie.  Der  Pirat  wies  sie  zurecht,  und  Ellen 
neigte  tief  den  Kopf,  irni  sich  so  versteckter- 
weise in  den  Finger  zu  beissen.  Es  entbrannte 
der  Streit  zwischen  Vater  und  Pirat.  Ellen  sah 
sie  groSs  an.  Jedes  Wort,  das  der  Geliebte 
sprach,  erschütterte  sie.  Er  sprach  gut.  Da 
machte  der  erregte  Vater  Miene,  sich  mit  ge- 
ballten Fäusten  auf  den  Helden  ihres  Herzens 
zu  werfen.  Ellen  sprang  dazwischen,  sie  um.- 
fclammerte  den  Geliebten  und  sprach  und  sprach. 
-  .  .  Die  Stimme  versagte,  es  flimmerte  ihr  vor 
den  Augen,  sie  fühlte  einen  eisigen  Schmerz  in 
der  Brust.  Der  Junge,  den  sie  in  den  Armen 
hielt,  löste  sanft  ihre  Arme  und  wischte  täp- 
pisch mit  der  Hand  über  ihr  starres  Gesicht. 
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--  Ich  will  deine  Mutter  rufen,  sagte  er  endlich. 
Da  stiess  sie  den  Jungen  zurück  und  lief  zur 
Tür  hinaus.  Auf  der  Treppe  fiel  sie  und  weinte 
so  herzzerbrechend,  dass  alle  Dienstboten  her- 
ausgestürzt kamen.  Ihre  Mutter  nahm  sie  auf 
die  Arme  und  trug  sie  in  ihr  Zimmer.  Sie 
weinte  ihre  unaussprechliche  Wehmut  hinaus 
und  sah  sich  hilflos  nach  einem  Menschen  um, 
der  sie  trösten  könnte,  und  fand  niemand. 
—  Ich  war  eine  Woche  lang  wie  zerschlagen, 
als  ob  ich  mit  Leib  und  Seele  schwer  gelitten  hätte. 
Viele  Jahre  später  stieg  mir  noch  das  Blut  in 
den  Kopf,  wenn  ich  mich  an  den  Augenblick 
erinnerte,  wo  ich  den  Arm  des  Jungen  fest- 
hielt und  einen  elektrischen  Schlag  entgegen- 
nahm, der  mich  erstarren  machte  .  . 
Ellens  Mund  im  dunkelnden  Zimmer  war  gross 
und  rot.  Ihre  Augen  schimmerten  feucht.  Und 
dann  war  das  Kleid  da,  das  weisse  Kleid  .  . 
Der  Gürtel  um  die  gebogene  Hüfte  glühte  nun 
verhalten,  wie  eine  goldene  Schlange  am  Abend 
m   einem   weissen   Beet. 

Unter  den  zögernden,  gleichgültigem  Worten,  die 
Paul  ihr  sagte,  vor  ihrem  unbestimmten  Lächeln, 
fcHTüte  sich  in  ihm  mit  heftigen,  deutlichen 
Zügen  der  Kanon  ihrer  Frauenseele  .  .  Ihm 
schien,  dass  es  seine  eigene  Seele  sei,  die  das 
erlebt  habe  ...  sie  war  seine  grössere,  voll- 
kommene  Schwester. 
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Dann  schwfegen  sie,  weil  es  leise  dunkel  wurde. 
Immerfort  war  in  seinen  Gedanken  und  in  den 
Schatten  im  Zimmer  ein  Neigen  zu  ihr,  und 
der  Tonfall  ihrer  Stimme,  die  von  fem,  wie 
aus  einem   andern   Zimmer   kam. 

—  Ellen  .  .  sagte  er  leise. 

Sie  beugte   dch  ein  wenig  vor  und  sah  ihn  an. 
Da  wusste  er:    dieser  Blick  gab  ihm  das  Fieber. 
Und  das  sagte  er  ihr. 
Sie  schwieg.    Dann   fragte  sie: 

—  Wann  haben  Sie  zum  letztenmal  geliebt? 
Er  antwortete   zögernd: 

—  Ja,  ich  habe  eine  Geliebte  gehabt. 

—  Vor  kurzem? 

—  Ja,  vor  kurzem. 

Paul  sah,  wie  das  Weiss  ihres  Gesichtes  sich 
verdunkelte.  Dann  flammte  es  auf.  Sie  war  in 
ihre  frühere  Haltung  zurückgesunken. 

—  Und?  .  .  Sie  haben  vergessen? 

—  Ganz.    Bevor  ich  Sie  kannte. 

—  Sind  Sie  dessen  sicher? 

—  Ich  glaube. 

—  Sie  finden  mich  schöner  als  sie? 

—  Ich  weiss  nicht  .  .  .  aber  anders.  Warum 
fragen  Sie? 

—  Weil  ich  Ihre  Freundin  sein  möchte. 

Paul  wollte  ihre  Hand  nehmen  und  sie  küssen. 
Sie  zog  sie  zuriick. 
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—  .  .  Nicht  jetzt. 

—  Ja,  demütigen  Sie  mich,  sagte  er  nach  einer 
Pause. 

Sie  fuhr  in  die  Höhe. 

Da  stand  er  dicht  vor  ihr  und  hatte  geschrien. 

—  Ellen! 

Als  sie  aber  langsam  vor  ihm  zurückwich,  setzte 
er  sich  wieder  in  seine  Ecke. 

—  Ich  wollte   Ihnen  nicht  wehtun. 

Sie  schüttelte  den  Kopf.  Dann  lehnte  sie  sich 
gegen  den  Schrank  am  Fenster  und  sah  hinaus. 
Nach  einer  Weile  erinnerte  er  sich  .  . 

—  Nicht  wahr,  ich  soll  gehn? 
Er  erhob  sich. 

Sie  trat  mit  zwei,  drei  eiligen  Schritten  auf 
ihn  zu. 

Paul  hörte  in  einer  plötzlichen  Stille,  so  als  ob 
die  Luft  sich  verdünnt  hätte,  ganz  klar  ein  Lied, 
das  jemand  unter  den  Fenstern  pfiff,  die  Unter- 
haltung zweier  Frauen,  die  Schritte  auf  dem 
Markusplatz. 

—  Paul,  sagte  sie  ruhig  und  streckte  ihm  die 
Hand  hin  .  . 

Er  hielt  sie  in  der  seinen.   Sie  drückte  lange  seine 
Hand.   Sie  beugte  sich  nieder  und  küsste  sie. 
Er  wolhe  die  Frau  an  sich  reissen.  Sie  taumelte 
zurück  und  schlug  gegen  den   Schrank. 

—  Nein,  wir  wollen  nidit  .  .  nicht  wahr,  wir 
wollen  nicht? 


372 


Er  dachte  daran,  eilig  zu  fliehen,  aber  es  riss 

ihn  herum,  er  stürzte  sich  auf  sie. 

Ellen  brach  in  die  Knie  und  streckte  die  Arme 

gegen    ihn   aus. 

Da  blieb  er  erstarrt  stehn. 

—  Ich  will  dich  nur  küssen,  sagte  er  zitternd. 
Sie  faltete  die  Hände,   und   indem  sie  sich   auf 
den   Knien   hin-   und   herbewegte,   beschwor   sie 
ihn: 

—  Nur  das  nicht.  Ich  will  Ihnen  alles  sein, 
was  eine  Geliebte  Ihnen  sein  könnte  .  .  nur 
misshandeln  Sie  mich  nicht.    Ich  .  . 

Sie  verstummte  plötzlich  und  sah  ihn  reglos  an. 
Es  war  so  traurig,   dass  es  ihn  davontrieb. 
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XIII. 

Am  selben  Abend  reiste  Paul  Merkel  nach 
Florenz.  Er  war  nicht  enttäuscht  und  auch 
nicht  verzweifelt;  vielleicht  schämte  er  sich. 
Als  er  in  Bologna  auf  einem  roten  Polster  des 
Wartesaals  ausgestreckt  lag  und  in  den  Kron- 
leuchter blickte,  der  versonnen  und  so  matt  wie 
eine  Sommerwolke  über  den  grossen  Schatten 
hing,  war  ihm,  als  ob  er  von  einer  Frau  käme, 
deren  Hingabe  ihn  endgültig  von  den  minder- 
wertigen Qualen  und  den  Aufregungen  einer 
unreinen  Sehnsucht  befreit  hätte.  Sie  war  eine 
lichte  Gestalt  mit  ein  wenig  eckigen  Schultern 
und  starken  Händen,  in  der  sein  eigenes  ver- 
klärtes Bild  lebte,  das  Bild,  das  seit  seiner  Kind- 
heit, als  seine  Mutter  sich  lächelnd  über  ihn 
neigte,  in  ihm  schwankte,  und  alle  Güte,  Wahr- 
haftigkeit und  Stärke  strömten  in  ihn,  der  in 
unsterblichen  Tagen  neben  ihr  einherging.  Er 
verliess    sie;     und    nun  blieb   er   der  lebendige 
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Spiegel  einer  Frau,  die  ihm  gehörte,  als  ob  er 
sie  geboren  und  bis  in  ihren  Tod  geliebt  hätte. 
Ellen  folgte  ihm  nach  Florenz.  Es  war  die  Er- 
füllung seines  Lebens,  dass  er  sie  drei  Monate 
lang  die  Beständigkeit  eines  namenlosen  Glückes 
tragen  sah,  und  dass  sie  in  der  langen,  an- 
dauernden Inbrunst  einer  tödlichen  Hingabe  aus 
der  Gemeinschaft  der  Menschen  schied.  In  die- 
ser Versunkenheit  war  sie  so,  als  ob  sie  nie 
gelebt  hätte. 

Sie  wurde  niemals  seine  Geliebte;  sie  war  es 
von  Anbeginn.  Bei  ihrem  Wiedersehn  begriss- 
ten  sie  einander  wie  Menschen,  die  in  einer 
längst  vergangenen,  aber  unauslöschlichen  Stunde 
ohne  Hinterhalt  ihre  Seelen  vermischt  haben.  Es 
gibt  für  sie  weder  eine  Vergangenheit,  noch  eine 
Zukunft,  ihr  Herzschlag  kennt  keine  Trennungen. 
Ellen  war  ihm  fern,  wie  eine  Frau  von  dem 
fern  ist,  für  den  sie  vor  einem  Madonnenbild 
betet. 

Manchmal,  auf  ihren  Wanderungen,  hob  sie  den 
Kopf  und  sah  aufs  Tal,  über  die  Hügel.  Ihre 
Augen  spiegelten  die  Landschaft.  Die  fernen 
Berge,  auf  deren  Höhe,  dicht  an  der  Himmels- 
bläue, der  Schnee  glänzte,  schimmerten  winzig, 
aber  so  klar  in  ihren  Pupillen.  Ihre  Gestalt 
und  ihre  Worte  nahmen  den  gedämpften  Glanz 
an,  worin  sie  schritten  und  die  empfindsame 
Sicherheit   der   Umrisse,   auf   denen   ihre   Augen 
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ruhten.  Ihre  Zärtlichkeiten  -waren  von  einer 
flüchtigen  Bestimmtheit,  sie  hoben  sich  selbst- 
los von  der  Gleichmässigkeit  ihres  Wesens  ab. 
Paul  und  Ellen  verbrachten  ganze  Tage  auf  den 
Wegen  und  in  den  Dörfern  rings  über  Florenz. 
Das  Tal  schien  von  seinem  eigenen  Glänze  über- 
zuf Hessen.  Darin  standen  in  lichten  Abständen 
klar  und  fjast  durchscheinend  die  schmalen 
Stämme  mit  ihren  Aesten,  die  Grashalme,  die 
Blumen.  Blühende  Bäume  hingen  wie  farbige 
Bienenschwärme  über  dem  frischen  Grün  der 
Terrassen.  In  allem  lebte  das  weisse  Feuer  einer 
heimlichen  Ekstase,  eine  verzehrende  Innigkeit, 
etwas  Leises,  Entzücktes,  woran  der  Geist  mehr 
teil  hat  als  die  Sinne. 

.  .  Wenn  unter  den  Liebhabesm  dieser  Land- 
schaft ein  Heiliger  wäre,  ein  Asket  der  Schön- 
heit vom  Geist  des  heiligen  Franziskus,  so 
müsste  ei"  sich  platt  auf  den  Boden  legen,  die 
Arme  und  Beine  ausstrecken  und,  an  die  Erde 
geschmiegt,  die  unmerklichen,  verklärten  Be- 
wegungen seines  Geistes  belauschen.  Der  heilige 
Franz  von  Assisi  fühlte  so,  der  zum  Lineal  und 
€inem  Holze  griff,  wenn  die  Stimmen  ihn  über- 
fielen, und  damit  Geige  spielte  wie  ein  Kind. 
Deshalb  zogen  auch  die  Rosen  von  Assisi,  als 
er  sie  pflücken  wollte,  vor  den  milden  Händen 
ihre  Dornen  ein. 
Die  grosse   Klarheit  des  toskanischen  Frühlings 
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ordneten  noch  die  tiefgrünen,  rosigen  und  silber- 
grauen Terrassen,  in  den  die  Hügel  um  Florenz 
emporsteigen.  Eine  jede  war  der  natürliche 
Gärten  eines  vergeistigten  Frühlings. 
Es  gab  keine  IVerfinsterungen  des  Geistes  durch 
auswärtige  Feuersbrünste,  die  die  grossen  Schat- 
ten werfen.  Die  Sehnsucht  regte  sich  nur  wie 
eine  weisse  zerfliessende  Blüte  in  der  Luft.  Sie 
war  eine  schöne,  frühlinghafte  Sehnsucht  aus 
diesem  Tal  heraus  in  Ebenen,  die  voller  Seen 
sind,  ans  Meer,  so  wie  es  dalag,  als  die  Venus 
—  nicht  anders,  als  wie  die  Knospe  sich  öff- 
net und  die  Blüte  gebiert  —  in  einem  silbernen 
Rieseln  seiner  Bläue  entstieg  .  .  Eine  natür- 
lichere Apotheose  war  nicht  auszudenken.  Was 
bedeutete  die  Schaumgeborene  anders,  als  die  in 
heitern  und  stillen,  anschwellenden  Triumphen 
entfaltete  Blüte  menschlichen  Geistes? 
Eine  Göttin  thronte  unsichtbar  üher  der  Land- 
schaft, als  Paul  von  Ellen  Abschied  nahm.  Die 
Mileserin,  deren  einfache  Göttlichkeit  der  Louvre 
beherbergt,  erhob  sich  gross  und  in  einer 
Schönheit,  die  blenden  müsste,  läge  nicht  ihre 
Milde  wie  der  durchsichtige  Schatten  einer  Wolke 
auf  diesen  Hügeln,  wie  eine  duftige  Kühle  über 
ihr:  die  reine  Seele,  die  solchen  Formen  ent- 
strömt, und  die  das  Lächeln  der  vollkommenen 
Schönheit  ist;  der  guten  Schönheit  .  . 
Sie   hatte    keine     Arme;    auch     der     Kopf   hätte 
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fehlen  dürfen,  ihr  Ruhm  wäre  um  nichts  ge- 
ringer gewesen.  Nur  die  Menschen  denken  .  . 
Und  vielleicht  war  der  idealste  Gedanke,  den  die 
Menschen  gestalten  konnten,  ihre  grösste  Sehn-^ 
sucht:  die  Einheit  Gebiurt  und  Tod  .  .  Der 
Augenblick,  da  eine  Schönheit  ersteht  und  der- 
selbe, da  sie  in  der  endgültigen  Form,  die  die 
Grenze  ihres  Wachstums  ist,  imbewegt  in  die 
unmöischliche  Natur  zurücktritt  .  . 
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XIV. 

An  einem  Abend,  der  ihnen  schöner  schien,  als 
alle  vergangenen  Abende,  wurde  Paul  von  Ellen 
durch  ein  grosses  Leichenbegängnis  getrennt^ 
das  die  Via  Calzaioli  heraufkam.  Paul  stand 
auf  der  einen,  Ellen  auf  der  andern  Seite  der 
Strasse,  indes  das  Kreuz  und  der  Sarg,  die  ver- 
mummten Brüder  der  Misericordia,  die  gelang- 
weilten Gestalten  der  Priester  und  die  hinge- 
gebenen der  Sänger,  lausbübische  Chorknaben 
und  endlich  die  mit  Kränzen  und  zitternden  Ge- 
winden beladenen  Wagen  zwischen  dem  gelben 
Schein  der  Kerzen  vorüberzogen.  Die  rauhe 
Eintönigkeit  des  Gesanges  verschlang  ihn.  Er 
stand  unter  einem  barbarischen  Bann,  worin  ein 
uraltes  Stück  Tierhaftigkeit  seiner  Natur  sich  zu 
gefallen  schien.  Der  gregorianische  Niggersong 
der  Männer,  die  drei  oder  vier  Musikkapellen, 
die  gebieterisch  durcheinander  spielten,  benah- 
men ihm  die  Sinne.    Er  schloss  halb  die  Augen. 
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^Is  er  sie  wieder  aufschlug,  merkte  er,  dass  er 
einer  primitiven  Begeisterung  nahe  gewesen  war. 
Sein  Blick  fiel,  zwischen  den  beiden  letzten 
Wagen,  auf  etwas  Tiefes,  Strahlendes.  Er  sah 
das  blasse  Gesicht  Ellens,  das  heiss  und  matt 
im  grauenden  Abend  schwebte.  Es  schien  der 
gjeheimnisvolle  Mittelpunkt  des  aufgeregten,  ver- 
schwommenen Lebens  zu  sein.  Es  war  hinein- 
versenkt und  ruhte  unbeweglich. 

Und  so,  auf  dem  Hintergrund  ursprünglicher 
Dämmerungen,  behielt  Paul  Merkel  das  be- 
ständige und  gütige  Gesicht  Ellens  in  der  Er- 
innerung. Der  Klang  ihrer  Spradie  ordnete  die 
unverständlichen  Konzerte  der  Natur.  Ihr  Gang 
gab  dem  wirren  Getriebe  der  Welt  Halt  und 
Bedeutung  .  . 

Paul  blieb  den  Abend  mit  ihr  zusammen.  Ihr 
Gesicht  war  das  gleiche  im  Restaurant  und  in 
den  Strassen.  Sie  war  fröhlich  und  aufmerk- 
sam, die  geringste  Neuheit  machte  sie  erstaunen; 
voll  eines  phantastischen  Uebermuts  spielte  sie 
damit,  bis  sie  es  müde  war  imd  mit  grossen 
Augen  schweigend  durch  die  Menschen  ging. 
An  einer  Wand  sah  sie  das  Programm  eines 
Theaters.  Da  verlangte  sie,  in  einer  Loge  zu 
sitzen,   in  einer  roten   Loge  .  . 

—  Und  dann  lehnt  man  sich  ein  klein  wenig 
vor  und  sieht  aufs  Parkett  hinunter. 
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Paul  musste  ihr  die  Theater  beschreiben,  damit 
sie  wänlen  könnte-.    Sie  entschied: 
—   Gehn   wir  in   das  Theater,   wo  die  meisten 
Lichter  sind. 

Ellen  sass  in  ihrer  Loge,  und  ihr  Gesicht  im 
Schatten  war  wie  ein  beschlagener  Spiegel,  vor 
dem  ein  Strauss  roter  Kamelien  steht.  Die 
Augen  wanderten  ruhig  durch  den  Raum,  füllten 
sich  mit  Licht  und  Schatten  und  kehrten  tief 
glänzend  zu  Paul  zurück.  Sie  brauchte  eine 
Viertelstunde,  um  eine  kleine  Portion  Eis  zu 
«Äsen.  Jeden  Löffel  Vanille  Hess  sie  auf  der 
Zunge  vergehn,  sie  hatte  geduldige  Blicke  und 
langsame  Bewegungen.  Dieser  lange,  merkwür- 
dig  klare  Blick  strich  wie  ein  sanftes  Licht  über 
Menschen  und  Dinge  und  erhellte  sie.  Dann 
kehrte  er  sich  ab.  Niemals  hatte  Paul  ergreifen- 
dere Liebkosungen  erfahren. 
Einmal  sah  er  sie  zwei  schönen,  brutalen  Demi- 
mondainen  zulächeln,  die  hinter  der  Loge  vor- 
übergingen. Sie  stutzten,  und  dann  löste  sich 
die  harte  Spannung  in  ihren  Gesichtern,  sie 
lächelten  wie  sie. 

Einem  schlanken  Bettelkind,  das  finster  und  ver- 
dorben an  einer  Strassenlateme  lehnte,  schenkte 
sie  ihr  ganzes  Geld.  Es  lächelte.  Der  Heim- 
weg in  den  widerhallenden  Strassen  war  von 
einer  feierlichen  Fröhlichkeit  umgeben. 
Zwei   Monate  verstrichen.    Ellen  starb  langsam, 
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wie  die  Tage  heisser  wurden.  Paul  sass  helle 
Nächte  lang  in  den  Cascinen,  an  grossen  Wiesen, 
die  wie  Seen  waren,  zwischen  schimmernden 
Taxushecken,  die  vom  Himmel  hur  ein  kleines- 
tiefblaues  Stück  mit  zitternden  Sternen  sehen 
Hessen,  im  Gesang  und  in  den  Düften,  imd 
fühlte  Ellen  sterben.  Aber  er  empfand  ihren 
Tod  als  eine  letzte  Verwandlung:  in  ihrer  gren- 
zenlosen Hingabe  löste  sich  Ellen  ganz  in  ihn 
auf,  er  wurde  ihr  lebendiges  Grab  .  . 
Sie  rief  ihn  nicht,  und  er  wagte  nicht,  ihrer 
beiden  erhabenste  Einsamkeit,  die  sich  für  immer 
ver&.nen  wollte,  zu  stören.  Er  Hess  sie  sterben. 
Endlich,  am  Morgen  nach  ihrem  Todestag,  sah 
er  sie.  Sie  erschien  ihm  wie  das  Spiegelbild 
einer  entschwundenen  Gestalt,  das  wunderbarer- 
weise in  einem  stehenden  Wasser  zurückgeblieben 
ist  und  nur  ganz  leise,  aber  unaufhaltsam  ver- 
sinkt. Er  beugte  sich  über  sie,  um  ihren  Mund 
zu  küssen,  auf  dem  wie  die  Versteinerung  einer 
Blüte  ihr  Lächeln  lag;  er  tat  es  nicht.  Er  be- 
h-achtete  ihn  nur,  wie  er  noch  nie  ein  Ding  be- 
trachtet hatte;  er  hielt  still,  weil  dieser  Mund 
sich  deutlich  in  seinen  eigenen  Lippen  formte. 
Als  er  ihn  ganz  aufgenommen  hatte,  erhob  er 
sich,  trat  an  einen  Spiegel,  der  neben  dem  Bette 
hing,   und  küsste  ihn. 
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